南橋

去年買房子，主要是看中了屋后的一片竹筍，順便將房子一道買下的?，F(xiàn)在竹筍擴(kuò)張到了兩邊鄰居家，一個(gè)鄰居說(shuō)：這個(gè)竹子長(zhǎng)瘋了。我說(shuō)你可以將竹筍吃掉。他說(shuō)：什么？這個(gè)還能吃？他看著我，仿佛我不是在說(shuō)吃竹筍，而是在說(shuō)吃人。

美國(guó)人一到周末，總尋思著看點(diǎn)什么球，橄欖球啊、棒球啊、籃球啊什么的，然后到了下一周上班，中午吃飯時(shí)，大家就聊哪個(gè)球隊(duì)哪個(gè)球員怎樣。而中國(guó)人，到了周末就尋思弄點(diǎn)什么新奇的東西吃。

“融入”美國(guó)社會(huì)的說(shuō)法是沒有價(jià)值的，其實(shí)誰(shuí)都不需要融入誰(shuí)的圈子。當(dāng)然也有一些中國(guó)人在這邊待久了，感覺郁悶，說(shuō)同事喜歡的東西他們不喜歡，吃吃不到一塊去，玩玩不到一塊去，講講不到一塊去，大家始終水是水油是油，所以覺得沒勁，于是“毅然放棄海外的優(yōu)厚待遇”，海歸了。

沒有什么比飲食文化的差異更明顯的了。中國(guó)人喜歡吃的，老美不喜歡，反之亦然。有回早晨和幾個(gè)同事一起吃飯，供應(yīng)的東西是炒雞蛋、咸肉、煎餅，我說(shuō)大清早吃這些太膩了，我每天早晨吃白粥。

美國(guó)人覺得白米飯都“太沒有味道”了，居然還有人吃白米飯做成的湯！那不如絕食算了。哪像他們吃得那么花樣翻新！今天是玉米做的加草莓味的cereal（一種谷類早餐制品），明天是大麥做的加葡萄干的cereal。

與此同時(shí)，我也一直覺得他們才簡(jiǎn)單，是我們太復(fù)雜了。他們?cè)绯砍缘臇|西，如炒雞蛋加咸肉、煎餅加楓糖，各種各樣的cereal加牛奶這些，他們覺得這很不得了，已經(jīng)氣象萬(wàn)千了。不過(guò)我們尚有小籠包子、鍋貼、燒賣、蝦餃。

還有回吃中飯，我說(shuō)喜歡吃咸菜，可是一同事說(shuō)他只吃腌黃花、腌羊角豆這兩種“正?！钡氖卟?。他之所以用“正?！边@詞，說(shuō)明他心目當(dāng)中，我們吃的很多菜，在他眼里都是不正常的?？蓱z他活了這么一輩子，居然不曉得酸豆角和腌蘿卜是何等美味。

一種菜正常不正常，判斷的標(biāo)準(zhǔn)非常相對(duì)，所以才會(huì)有“口味爭(zhēng)不得”一說(shuō)。我上個(gè)月出于好奇，買了泰國(guó)人喜歡吃的桂花葉，嚼著覺得沒有什么味道，可是泰國(guó)人覺得很美味。在中國(guó)城的超市，其實(shí)是中國(guó)、泰國(guó)、越南、印度各國(guó)的菜都有，有時(shí)候看著越南人吃的各種各樣叫不出名的水果和小魚，我也傻眼。

有一回，跟一老美說(shuō)沃爾瑪?shù)牟耸绞卟颂?。?duì)方說(shuō)：“怎么，花菜、辣椒、羊角豆……不都有嗎？這么豐盛你還嫌少？”我后來(lái)發(fā)覺從他們的角度去看確實(shí)很豐盛，但是沒有我需要的那種豐盛。因?yàn)楫?dāng)我說(shuō)“少”的時(shí)候，我腦子里想的是中國(guó)人常用的蔬菜，比如芥菜這些。他們吃的一些東西，比如一種菊芋，我至今不知道怎么個(gè)吃法。

其實(shí)世界上不是缺少食物，而是缺少一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。原來(lái)在雪城，我們住的那小區(qū)有幾棵碩大的桑樹，桑葚熟了撒得滿地都是，把土地都染紫了，但乏人問津，美國(guó)人不吃，附近東歐人也不吃，咱中國(guó)人來(lái)者不拒，吃！

在西弗吉尼亞，公園發(fā)現(xiàn)大棵的板栗，也是落了一地，幸虧我及時(shí)趕到，方免了一場(chǎng)暴殄天物的悲劇。俄克拉荷馬土地空曠，大片草地，趕上了季節(jié)，挖些野菜應(yīng)該很容易。可惜我小時(shí)候吃野菜也不多，吃馬蘭頭、薺菜這些，是后來(lái)在南京的時(shí)候流行起來(lái)的，所以我不認(rèn)識(shí)多少。

去年買房子，主要是看中了屋后的一片竹筍，順便將房子一道買下的。現(xiàn)在竹筍擴(kuò)張到了兩邊鄰居家，一個(gè)鄰居說(shuō)：這個(gè)竹子長(zhǎng)瘋了。我說(shuō)你可以將竹筍吃掉。他說(shuō)：什么？這個(gè)還能吃？他看著我，仿佛我不是在說(shuō)吃竹筍，而是在說(shuō)吃人。

七八年下來(lái)，而今口味也雜了，也學(xué)會(huì)了很多美國(guó)的、意大利的、墨西哥的吃法，比如我跟美國(guó)人一樣，花椰菜生吃，蘸沙拉醬吃，味道比煮熟好吃多了。不過(guò)我是用筷子夾著吃，而不是用叉子叉。

最近看到美籍華裔笑星黃西的一些錄像，他說(shuō)他自己要競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，對(duì)手說(shuō)他不是正宗美國(guó)人。他說(shuō)：我怎么不是正宗美國(guó)人？你看，我連比薩都吃！說(shuō)著，就夾了一塊比薩往嘴里放—用筷子夾的。

筷子和叉子，各有其長(zhǎng)，各有其短。筷子兩根，上上下下，如一陰一陽(yáng)，變幻無(wú)窮，簡(jiǎn)單卻多用。叉子則專物專用，與刀子結(jié)合，卻也威力無(wú)窮。一水之隔，生出了飲食、起居、婚嫁、政治、教育、語(yǔ)言諸般生態(tài)，各有其趣，各有其短。

（選自《呀，美利堅(jiān)》鳳凰出版社出版）