馬立明 馬光儉 張玉清

40年心靈潤(rùn)孤墳

40年，對(duì)人生來(lái)說(shuō)是一段不短的歷程。

然而，山東省博興縣呂藝鎮(zhèn)王浩村潘長(zhǎng)泰老人把這段歷程無(wú)私地奉獻(xiàn)給了遺落在他鄉(xiāng)的一位無(wú)名烈士，書寫了人生的感人篇章。

2010年的春節(jié)前，潘長(zhǎng)泰生了場(chǎng)大病，他已經(jīng)83歲，這個(gè)年紀(jì)病不起了。以前，他騎起自行車來(lái)還跟年輕人一樣，但突然感覺“手和腳都不是自己的了”。另外，他已經(jīng)近乎失聰，跟他說(shuō)話要像“吵架一樣”。

兒子送他去住院，住了一天他就跑了。一天花了一千多，“就像燒錢”，他燒不起。兒媳剛剛給他生了個(gè)孫子，他說(shuō)：“我不能給他們留下錢，也不能給他們留下債?！?/p>

在家掛了一段時(shí)間吊瓶后，老人漸漸康復(fù)了。周圍的人都說(shuō)：“不是打針管事，是那個(gè)孫子管事?！笔前?，老人是獨(dú)子，兒子也是，二世單傳，到這個(gè)年紀(jì)終于抱上了孫子，人們不難想象他內(nèi)心的那分驚喜。

老人一生與人為善。鄰居對(duì)他說(shuō)：“這都是你修下的福。孫子也抱上了，沒(méi)有什么掛心事啦！”

然而，老人還有一樁掛心事。他找到了村里的干部，想讓他們幫著向上邊反映反映。

這有些像“托孤”，村里的干部多少有些吃驚。老人托的“孤”，是村東棉花地里的一座孤墳。關(guān)于它的來(lái)歷，村里人能說(shuō)明白的已經(jīng)很少，老人感到自己來(lái)日無(wú)多，“如果哪一天一口氣上不來(lái)，香火就斷了?！?/p>

這是座很獨(dú)特的墓，墓中人是誰(shuí)，潘長(zhǎng)泰也不清楚。他只知道這里埋葬著一位烈士，年齡應(yīng)該比自己大。最初安葬時(shí)是兩位，其中一位被其家人遷走，另一位便永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在了這里。

每年清明及農(nóng)歷十月一，潘長(zhǎng)泰都要來(lái)給這位烈士上墳，一上就是半個(gè)世紀(jì)。對(duì)這件事，已經(jīng)過(guò)世的老伴知道，兒女們大都不知道，村里人自然更不知道。村干部驚訝之余報(bào)告給了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上又反映到縣里，很快，縣史志辦的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到了王浩村。

史志辦的同志對(duì)博興縣的歷史了如指掌，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單走訪調(diào)查后確認(rèn)，這位無(wú)名烈士應(yīng)該犧牲于道口遭遇戰(zhàn)。

1943年5月11日，清河軍區(qū)司令員楊國(guó)夫，率司令部機(jī)關(guān)及一個(gè)警衛(wèi)連，前往博興縣小清河南執(zhí)行任務(wù)，趕到呂藝鎮(zhèn)道口村時(shí)已是深夜。長(zhǎng)途奔襲，人困馬乏，部隊(duì)剛準(zhǔn)備宿營(yíng)，突然遭到了近千名日偽軍的包圍。一陣激烈交火后，楊國(guó)夫感到寡不敵眾，必須迅速突圍，于是由警衛(wèi)連的機(jī)槍手帶4名戰(zhàn)士向村南方向猛攻以吸引敵人，楊國(guó)夫率主力從西北方向破圍而出。

槍聲漸稀，王浩村的村民發(fā)現(xiàn)了兩名身負(fù)重傷的戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)，日偽軍正在這一帶掃蕩，誰(shuí)跟抗日武裝有瓜葛會(huì)給全村招來(lái)殺身之禍。村民把兩位戰(zhàn)士藏到破廟里，并請(qǐng)來(lái)郎中給他們治傷，但由于傷勢(shì)過(guò)重，兩位戰(zhàn)士還是永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，甚至沒(méi)有留下姓名籍貫。

王浩村的村東，從此有了兩座無(wú)名烈士墓。

返鄉(xiāng)老兵難忘戰(zhàn)友情

潘長(zhǎng)泰生于1928年，鄉(xiāng)親們埋葬無(wú)名烈士那一年，他15歲。

1945年正月，潘長(zhǎng)泰加入了抗日地方武裝——博興縣獨(dú)立營(yíng)，這一年他才17歲。他們使用的槍叫“安家莊造”，跟土炮差不多，每人只有3發(fā)子彈。

他是家里的獨(dú)子，新婚不久就參軍了，母親與妻子都淚水漣漣。當(dāng)時(shí)，日寇已是強(qiáng)弩之末，八年抗戰(zhàn)勝利在望，潘長(zhǎng)泰的想法很簡(jiǎn)單，一是為自己的堂兄報(bào)仇，二是快打跑可惡的日本鬼子，回來(lái)老老實(shí)實(shí)種地過(guò)日子。

然而，這一走就是7年。

抗戰(zhàn)勝利，接下來(lái)是3年內(nèi)戰(zhàn)。潘長(zhǎng)泰所在的部隊(duì)后來(lái)編入二野，從山東一路打到四川，參加過(guò)大小戰(zhàn)斗100多次。

自從參軍，潘長(zhǎng)泰的生命只有兩個(gè)內(nèi)容：行軍與作戰(zhàn)，同時(shí)相伴隨的是饑餓與犧牲。有一次急行軍，一天一夜沒(méi)吃一口飯，走了近200里，又困又餓，人走著走著就睡著了。當(dāng)然，更殘酷的是每時(shí)每刻都可能降臨的死亡，沒(méi)有哪一次戰(zhàn)斗沒(méi)有減員，遇上硬仗，一個(gè)排一個(gè)連會(huì)全部打光。

一起光著屁股長(zhǎng)大的兄弟，剛剛還對(duì)你扮鬼臉，一發(fā)炮彈落下，腦袋就不見了；情同手足的戰(zhàn)友，很多倒在了異鄉(xiāng)的土地上，在那些人跡罕至的荒野，甚至連一座墳頭都不會(huì)留下。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一代人的命運(yùn)。歷史選擇了他們，他們用年輕的身體擁抱了自己的命運(yùn)。

戎馬倥傯中，血雨腥風(fēng)中，故鄉(xiāng)的那座無(wú)名烈士墓，在潘長(zhǎng)泰的心目中變得越來(lái)越清晰。

1952年，潘長(zhǎng)泰從西南軍區(qū)退伍。當(dāng)時(shí)全國(guó)已經(jīng)解放，部隊(duì)大規(guī)模遣散，潘長(zhǎng)泰是第一批退伍軍人。

一別7年，物是人非。回到故鄉(xiāng)的潘長(zhǎng)泰，感到眼前的一切既熟悉又陌生。7年中，父母已經(jīng)相繼去世，至于死于何病，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，在那個(gè)兵荒馬亂的年代，人的命就像一株草。

在這個(gè)世界上，潘長(zhǎng)泰只剩了兩個(gè)親人：每日倚門望歸的妻子和已經(jīng)出嫁的姐姐。

那個(gè)村東棉花地里的無(wú)名烈士，對(duì)一位退伍兵而言，這時(shí)已經(jīng)有了別樣的意義。他也是潘長(zhǎng)泰的親人，從山東到四川，一路上倒下了無(wú)數(shù)個(gè)他的親人，并非自己比他們更勇敢，而只是比他們更幸運(yùn)。

這位墓中人，他的父母一定會(huì)望眼欲穿，盼望著兒子歸來(lái)吧。

如果他已經(jīng)成家，那么在中國(guó)的某一個(gè)角落，一定也有一位天天倚門望歸的妻子吧。

然而，一抔黃土，把這一切都掩埋了。

希望剛剛上路就摔倒了，而且再也不會(huì)爬起來(lái)。

一座墳頭，是一個(gè)血寫的句號(hào)，是母親遺落在他鄉(xiāng)的一滴淚。

一方水土養(yǎng)一方人

王浩村原來(lái)叫順河營(yíng)。

在著名的黃泛區(qū)，顧名思義，這里最初應(yīng)該是一座傍河而設(shè)的兵營(yíng)。北宋初年，一個(gè)叫王浩的人在此開客棧，因?yàn)殂∈卣\(chéng)信，過(guò)往商旅都欣然投宿于此，于是人越聚越多，一家客棧終成一個(gè)村落。

這些歷史，自然要融進(jìn)村落的風(fēng)格：不乏軍人的悍烈，亦有古樸的鄉(xiāng)風(fēng)。所以這個(gè)不大的村子，抗戰(zhàn)時(shí)參軍者達(dá)幾十人，僅烈士就有9人。

王浩村，其實(shí)是博興的縮影。

博興地處黃河三角洲，是黃河入海的地方。這里的人民，世世代代伴著這條母親河，也就有了大河的性格。

抗戰(zhàn)時(shí)期，博興先屬于清河軍區(qū)，后屬于渤海軍區(qū)，是著名的抗日根據(jù)地。

1943年，是抗戰(zhàn)最艱難的一年。這一年，日偽軍出動(dòng)千人以上的“掃蕩”50余次，萬(wàn)人以上的“掃蕩”3次，還有歷時(shí)3個(gè)月的萬(wàn)人大蠶食。在反“掃蕩”中，為掩護(hù)主力突圍，清西獨(dú)立團(tuán)參謀長(zhǎng)韓子恒在打完最后一發(fā)子彈后，與5位重傷戰(zhàn)士抱在一起，高呼著“打倒日本帝國(guó)主義”拉響了最后一顆手榴彈。

1945年5月18日，抗日軍民在陳戶店召開萬(wàn)人大會(huì)，處決漢奸以迎接抗戰(zhàn)勝利。未料日偽特務(wù)早已潛入，會(huì)議進(jìn)行過(guò)程中，數(shù)千日偽軍突然包圍了會(huì)場(chǎng)，一場(chǎng)激戰(zhàn)后，戰(zhàn)士犧牲180多人，群眾傷亡300多人，書寫了博興抗戰(zhàn)史上最慘烈的一頁(yè)。

母親河養(yǎng)育了她的兒女，她的兒女為保衛(wèi)她，獻(xiàn)出了最年輕的血。八年抗戰(zhàn)，這個(gè)人口僅有20萬(wàn)的小縣，為國(guó)捐軀者近千人。

不過(guò)，母親河并不總是溫柔的，歷史上黃河曾無(wú)數(shù)次改道，黃泛區(qū)常常淪為水鄉(xiāng)澤國(guó)。這時(shí)，安土重遷的農(nóng)民就會(huì)走上乞討的路，在異鄉(xiāng)遙望著水中的家園，一俟大水退去，他們又像候鳥一樣回來(lái)了。

這種特有的生存方式，催生了一種獨(dú)特的藝術(shù)——呂劇。

呂劇的雛形，最初只是乞討時(shí)簡(jiǎn)單的說(shuō)唱，在百年的演變中，它不僅吸收了山東各種曲藝的藝術(shù)養(yǎng)分，更兼蓄南北，熔鑄古今，終于成為山東最著名的地方戲曲。在博興，無(wú)論男女老幼，張口都能來(lái)上一段經(jīng)典呂劇唱段。

殘酷的戰(zhàn)亂與苦難，激發(fā)并鑄造了反抗的傲骨，也升華了心中的眷戀與柔軟。

血與火，力與美，詩(shī)與歌，在百年歷史中牽手而行。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，潘長(zhǎng)泰最好的休息，就是哼一段家鄉(xiāng)的呂劇。

是纏綿的鄉(xiāng)情，是深切的緬懷，也是面對(duì)生死的通脫與達(dá)觀。

結(jié)束采訪時(shí)，老人給我們看他的退伍證，還有唯一的一枚獎(jiǎng)?wù)拢羌o(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)頒發(fā)的。別人告訴我們，老人曾多次立功，原來(lái)有七八枚軍功章，都讓兒子幼時(shí)給賣了。那時(shí)供銷社收廢銅，小家伙偷偷拿了去，一枚能賣兩三毛錢。

老人聽力很差，好歹弄明白我們對(duì)話的意思后，他笑了：“賣了就賣了。”

這應(yīng)該是禪的境界吧。

1952年剛退伍時(shí)，潘長(zhǎng)泰一個(gè)季度能領(lǐng)到21元優(yōu)撫金，后來(lái)依次長(zhǎng)到過(guò)27、36、50、60、90元，現(xiàn)在已經(jīng)有400多元，到時(shí)就會(huì)給他打到銀行卡上，老人非常滿足。他曾經(jīng)長(zhǎng)期戒煙，不是因?yàn)榻】担且驗(yàn)殄X。

老人掰著指頭算他每天的消費(fèi)：一壺茶5毛，一包香煙2.5元，半斤酒5元，一共8元。

我們想象著老人喝酒的樣子：一壺茶，一杯酒，一臉微笑，望著西邊的落日。

潘長(zhǎng)泰，一位老兵，一位農(nóng)民，一位樸素的老人。

他宛如一滴黃河水，已經(jīng)既匆忙又從容地奔流了83年。

他會(huì)流入大海，這個(gè)大海叫歷史，涌現(xiàn)了大愛。