梁閣亭
1914年11月9日,海蒂·拉瑪生于奧地利首都維也納一個富裕的猶太家庭。粉嘟嘟的小臉,微撅起來的小嘴,圓溜溜的眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,就像是要和大人交談一般。海蒂·拉瑪?shù)母赣H是一個銀行家,母親是一位醫(yī)生,良好的家庭環(huán)境,讓海蒂·拉瑪?shù)某砷L就像溫室里的花朵,無風(fēng)無雨。在父母、老師的寵愛下,在同學(xué)們綠葉般的簇?fù)碇?,她就像一只樂意展現(xiàn)自己魅力的孔雀。同學(xué)們送給海蒂·拉瑪一個外號“美人蕉”,海蒂自己也覺得自己的美麗就像開了瓶的香水,芳香四溢。
1936年,大學(xué)畢業(yè)的海蒂聽從父親的勸告,和奧地利軍火大亨曼德爾步入婚姻的殿堂,婚后第二年,海蒂就感覺到自己的婚姻如此失敗,丈夫只是把自己的美麗當(dāng)作向別人炫耀顯擺的資本,而不是人生路上的伴侶。一次,趁丈夫忙于應(yīng)酬,海蒂當(dāng)斷立斷,藥翻了女傭,翻窗而出,徑直乘火車逃往法國巴黎。這一年,23歲的她因?yàn)轶@人的美麗被一位美國米高梅公司的導(dǎo)演發(fā)掘,正式引入好萊塢。
海蒂的演藝生涯因出演一家由捷克斯洛伐克電影公司拍攝的電影《神魂顛倒》而出名,因?yàn)樵谶@部影片中,身為女主角的海蒂成為世界上首位全裸出鏡的明星。在該片中,她絕美的面容和奔跑在樹林中的曼妙胴體,在震驚觀眾之余也帶來了鋪天蓋地的非議。在當(dāng)時(shí)那樣一個男權(quán)主流社會中,男人們都對海蒂的美貌情有獨(dú)鐘,卻對她本身內(nèi)在的東西并不感興趣。在一次晚宴后的晚會上,海蒂感覺到不適,就在舞池旁邊的軟沙發(fā)上休息,這時(shí)一個她不認(rèn)識的富商走過來邀她共舞,她委婉地拒絕了他。這個富商被拒后,嘴里隨便冒出一句:“你有什么可驕傲的?不就是一只花瓶,一只暫時(shí)好看點(diǎn)的花瓶罷了。”
自尊心極強(qiáng)的她受到了強(qiáng)烈的刺激,但很快又平靜下來。要反擊那些瞧不起自己的人,最好的辦法不是反唇相譏,而是用行為證明自己不是他說的那種人。為了證明自己不但有美貌,也有智慧,海蒂很快投身于科學(xué)研究,她推掉了所有的片約,撿起了自己上大學(xué)時(shí)的專業(yè):通信技術(shù)。
一身藍(lán)大褂,不施脂粉的海蒂遠(yuǎn)離了名利場,整日整夜在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)、校驗(yàn)數(shù)據(jù)、調(diào)節(jié)參數(shù)。三年后,專利號“2,292,387”的“擴(kuò)頻理論的核心基礎(chǔ)”靜悄悄地躺在美國專利局“保密通信系統(tǒng)”文件里,申請時(shí)間是1941年6月10日,申請人一欄,是一個美麗的名字:海蒂 ·拉瑪。只可惜當(dāng)時(shí)的美國軍方完全不把這個“世界上最美的女人”的重要研究當(dāng)一回事,拒絕嘗試,并為之保密。海蒂在當(dāng)時(shí)未能獲得任何榮譽(yù)。
直到上世紀(jì)50年代后期,海蒂的這一杰出設(shè)計(jì)思想,才被廣泛運(yùn)用到軍隊(duì)計(jì)算機(jī)芯片中。從那時(shí)起,這一技術(shù)也啟發(fā)了許許多多通信領(lǐng)域的科學(xué)家,從而被廣泛運(yùn)用到手機(jī)、無線電話和互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議的研發(fā)上,以使很多人共同使用同一頻段的無線電信號。1997年,當(dāng)以CDMA為基礎(chǔ)的通信技術(shù)開始走入大眾生活時(shí),科學(xué)界才想起了已經(jīng)83歲高齡的海蒂,授予了她“電子國境基金”的先鋒獎,這一獎項(xiàng)對她在計(jì)算機(jī)通信方面的貢獻(xiàn)給予了承認(rèn)。這時(shí),人們才知道53年前海蒂·拉瑪從好萊塢熒幕消失的真正原因。但此時(shí),海蒂的專利已經(jīng)失效,所以她終生未能因此而得利,如果專利沒有失效,海蒂將和電話專利擁有者貝爾一樣名利雙收。
因?yàn)楹5佟だ攧?chuàng)造的CDMA皇冠上的寶石——“擴(kuò)頻理論的核心基礎(chǔ)”專利,高通公司從一家小公司一躍成為世界著名通信公司,保持著每年兩位數(shù)的增長,并成為未來20億3G用戶的收稅官?!八幸粋€非常驚人的專利,人們通常都想不到電影明星有什么頭腦,但她確實(shí)有?!备咄ü韭?lián)合創(chuàng)始人安東尼奧說。以CDMA為基礎(chǔ)的3G技術(shù)開始走入人們視野,科學(xué)界才稱這位高齡美女為“擴(kuò)頻之母”。全球電信和通信技術(shù)行業(yè)著名工程師、分析師莫克則在2005年出版的傳記《高通方程式》中,以這樣的文字來描述這個矛盾的天才人物:“只要你使用過移動電話,你就有必要了解并感謝她。要知道,這位性感女明星為全球無線通信技術(shù)做出的貢獻(xiàn)至今無人能及?!?/p>
高通公司高層曾多次表示可以給海蒂·拉瑪一筆不菲的感謝費(fèi),但都被海蒂·拉瑪拒絕。接受媒體采訪,海蒂給出了自己的答案:“我在科學(xué)上一切一切的努力和付出,不為名,不圖利,不想誰回報(bào)我什么,只是僅僅為了證明:我不是一朵花,也不是一只花瓶,我只是我——海蒂·拉瑪,一個追隨自己內(nèi)心的普通女性。一百年后,人們?nèi)绻€會想起一個人的名字,那是因?yàn)樗且晃怀錾目茖W(xué)家,而不是一只名貴的花瓶。”那一刻,海蒂·拉瑪眉眼舒展。她終究用行動證明了:美麗并不是一種錯。
2000年1月19日,海蒂·拉瑪去世。3年后,波音公司打出了一系列的宣傳廣告紀(jì)念這位科技女性,其中毫不涉及她的演藝事業(yè)。2005年,德語國家舉行了第一屆發(fā)明者節(jié),以紀(jì)念海蒂·拉瑪小姐的92歲誕辰。所有的這一切,仿佛在印證她的另一句妙語——電影往往限于某一地區(qū)和時(shí)代,而技術(shù)是永恒的。
女科學(xué)家海蒂·拉瑪?shù)拿?,不止于容貌,和心靈相關(guān)。 ■