蘇相宜

一

方小茜跌跌撞撞地從小學(xué)念到高中。自打她十歲時(shí)父母離婚，老爸從此跑了個(gè)無(wú)影無(wú)蹤，老媽在路邊擺一個(gè)餃子攤，順帶賣(mài)綠豆、黃豆、豌豆之類，早出晚歸做生意維持母女倆的生活，哪里顧得上管女兒的功課？于是方小茜像馬路牙子外的野草野花，無(wú)拘無(wú)束、晃晃悠悠就長(zhǎng)大了，各科成績(jī)和她不愛(ài)打理的長(zhǎng)頭發(fā)一樣亂七八糟。

高考前夕，老媽找方小茜進(jìn)行了一次嚴(yán)肅談話：“我養(yǎng)育你十八年，家里的重活沒(méi)叫你沾過(guò)一點(diǎn)，因?yàn)槟阈枰獙Ｐ淖x書(shū)。讀書(shū)是孩子的義務(wù)，爹媽養(yǎng)你是爹媽的義務(wù)。但現(xiàn)在你長(zhǎng)大成人了，咱們倆得訂個(gè)契約：你能考上大學(xué)，即使念到博士我照樣供你；萬(wàn)一落榜了，你必須回家跟我賣(mài)餃子，我可不白白養(yǎng)活一張嘴?？谡f(shuō)無(wú)憑，立字為據(jù)?！崩蠇屓〕鲆恢ЧP和一張信箋紙寫(xiě)的契約，放在茶幾上。

方小茜氣得淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。別人父母在此關(guān)鍵時(shí)刻都是百依百順，千方百計(jì)地安慰鼓勵(lì)孩子，你這個(gè)當(dāng)媽的怎么能說(shuō)出這種狠心話？她抓起筆，在契約的“乙方”一欄簽下自己的大名。

高考結(jié)果公布，方小茜并不出人意料地名落孫山。她整天在家除了吃飯上網(wǎng)就是蒙頭大睡，啥都懶得管懶得想。老媽猛然掀掉她的毯子，驕傲地?fù)P一揚(yáng)手中的紙：契約應(yīng)該生效了！

二

第二天清早五點(diǎn)，方小茜睡眼蒙眬哈欠連天，頭頂晨星幫助老媽推著爐灶車(chē)來(lái)到街上，支起彩色遮陽(yáng)篷營(yíng)業(yè)。老媽負(fù)責(zé)搟面皮、包餃子、煮餃子，分配方小茜剁肉餡。她腰系圍裙，手提兩把一尺來(lái)長(zhǎng)的厚重菜刀，左右開(kāi)工上下翻飛，速度慢一點(diǎn)老媽就責(zé)怪她不認(rèn)真。幾個(gè)高中同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑路過(guò)，方小茜腦袋低得要壓到案板上，仍然不幸地被認(rèn)出來(lái)，同學(xué)們打趣她：“方小姐落魄做孫二娘嗬！你家的餃子餡會(huì)不會(huì)是死豬肉或者死人肉？”方小茜狠狠瞪她們一眼，巴不得揮舞雙刀朝那幫家伙砍去。

三伏天的下午，整條街熱得像蒸籠，地都燙腳。方小茜身旁是熱氣騰騰的面湯鍋，額前發(fā)梢滴著晶瑩的汗珠，她哀求老媽批準(zhǔn)她回家吹一會(huì)兒空調(diào)。老媽抹一把紅彤彤的臉上的汗水，板著臉說(shuō)：“我這樣子過(guò)了八九年，你才來(lái)幾天就吃不了苦啦？不讀書(shū)，就要靠勞力吃飯?！?/p>

以往老媽寸步不離地看攤，如今添個(gè)幫手果真輕松許多，生意清淡的時(shí)候她囑咐方小茜堅(jiān)守?cái)偽?，自己跑去上一趟廁所或者回家洗衣服。忽然?lái)客人要買(mǎi)二兩餃子，方小茜只得親手捏了十幾個(gè)怪模怪樣的餃子，連同老媽已經(jīng)包好的一些，倒進(jìn)鍋里煮。正在兌調(diào)料碗，又來(lái)一人買(mǎi)綠豆。她兩頭兼顧手忙腳亂，抓起滾燙的鍋蓋，鍋蓋咣當(dāng)墜地，她的手指燎出兩個(gè)血紅大泡。

三

一陣秋雨一陣寒，風(fēng)雨從單薄的遮陽(yáng)篷四面灌進(jìn)來(lái)，方小茜顫抖得像枝頭一枚秋葉，連珠炮般打噴嚏。老媽甩過(guò)來(lái)一塊手絹：“吃藥去。別把感冒病毒噴進(jìn)肉餡里?！?/p>

方小茜用手絹捂著鼻涕，坐在豆子攤前。曾經(jīng)的娛樂(lè)生活遙遠(yuǎn)得像上輩子的事兒。她憐惜地看著被菜刀柄磨出老繭的手掌，長(zhǎng)嘆：難道我還沒(méi)嫁人就真的要做孫二娘了？

她提出到外面打工。老媽雙手叉腰：“你休想從我身邊逃開(kāi)！養(yǎng)你十八年，我花了多少錢(qián)？你必須用勞務(wù)形式，把撫養(yǎng)費(fèi)的本金還給我！”

方小茜徹底絕望了，欲哭無(wú)淚：“天下哪有叫女兒做長(zhǎng)工奴隸歸還撫養(yǎng)費(fèi)的母親?。∧阏媸墙?jīng)商太久，人都鉆錢(qián)眼里了！”

“我就是愛(ài)錢(qián)！你起碼老老實(shí)實(shí)跟我干五年！”

一天，老媽聽(tīng)見(jiàn)方小茜向好友倒苦水：“從前寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)得腰酸背痛，感覺(jué)苦不堪言。如今發(fā)現(xiàn)做生意更辛苦，風(fēng)吹日曬早出晚歸，剁一整天肉下來(lái)，手臂連飯碗都端不動(dòng)，更沒(méi)力氣去玩兒。老媽堅(jiān)持這么多年真不容易。我想念上學(xué)的日子了……”老媽在門(mén)外偷偷微笑。

不久，方小茜當(dāng)真買(mǎi)回一大堆復(fù)讀資料天天啃。她告訴老媽，明年她想重新考大學(xué)。老媽冷冰冰地說(shuō)：“既然你自愿念書(shū)，我倆那份契約繼續(xù)有效。你上午半天不必去守?cái)傋?，三心二意剁不出好餡，反倒影響我的生意?！?/p>

方小茜以懸梁刺股的精神，生平第一次發(fā)奮學(xué)習(xí)。某位名人說(shuō)過(guò)：要成功，先發(fā)瘋！她發(fā)瘋地看書(shū)、發(fā)瘋地背單詞、發(fā)瘋地做題。六月她再戰(zhàn)考場(chǎng)，一所省外的外語(yǔ)學(xué)院錄取了她。她興奮地把錄取通知書(shū)往天花板一拋：“我一輩子也不要剁肉啦！”

四

四年大學(xué)畢業(yè)，方小茜順利應(yīng)聘進(jìn)入一家貿(mào)易公司。這時(shí)，家里親戚打來(lái)長(zhǎng)途電話，老媽住院了。

大夫向方小茜介紹病情，她不敢相信自己的耳朵，一直身強(qiáng)力壯、精神抖擻和她斗爭(zhēng)的老媽怎么可能突然肝出問(wèn)題了呢？大夫說(shuō)，這是長(zhǎng)期操勞過(guò)度導(dǎo)致的。方小茜清理家里的抽屜，發(fā)現(xiàn)幾十張匯款憑條，還有四份體檢報(bào)告。原來(lái)，老媽兩年前就知道自己患病，可她總想拖到女兒學(xué)業(yè)完成再治療，把賣(mài)餃子的每分錢(qián)積攢起來(lái)寄給女兒作學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

現(xiàn)在，方小茜一面照顧老媽，一面打理小攤籌集醫(yī)藥費(fèi)。她搟面、剁餡、包餃子、煮餃子。老媽急匆匆跑過(guò)來(lái)：“你一個(gè)大學(xué)生哪能做這些！我可以靠自己掙錢(qián)治病?！?/p>

方小茜把老媽按到椅子上坐好，遞給她一張“契約”——甲方：方小茜，承諾乖乖聽(tīng)媽媽的話至少五十年，認(rèn)真對(duì)待自己的工作生活；乙方：老媽，承諾積極休息和治療，陪伴女兒至少五十年。老媽微笑著流下淚，用顫巍巍的手在“乙方”一欄簽下名字。

方小茜將新舊兩份“契約”鄭重存放在一起。一份寫(xiě)滿了無(wú)言的母愛(ài)，一份承載著女兒對(duì)母親的深情。

摘自《學(xué)生閱讀世界》2012年第11期