作者名片

史建業(yè)，男，1965年12月出生，1984年10月入伍，先后擔任團、師新聞干事，團組織股長，省軍區(qū)組織處干事，軍區(qū)直屬軍事法院正團職副院長；2005年10月退出現(xiàn)役，現(xiàn)任山東省食品藥品檢驗所辦公室主任；先后發(fā)表各類新聞稿件40余萬字，在軍內外文學雜志發(fā)表中短篇小說10余萬字。

1

我這輩子，最對不起一個人，他叫金小寶。

金小寶和我一樣，懷揣著美好的夢想當了兵。我們都想考軍校。但最終，我考上了，金小寶卻抱憾而歸。他從沙灣村來，又回到沙灣村去了?，F(xiàn)在想起來，我覺得很對不起他。那件事，一直像一個大大的包袱，看起來像急行軍的戰(zhàn)士一樣背在我的脊背上，實際卻像一塊大石頭壓在我的心口上，成為我心中永遠的痛。

哎，讓我怎么說呢？

每次想起那件事，我的心都會隱隱地疼上好一陣子。畢竟，我們原來和祖祖輩輩都是一樣修理地球的命啊。而眼下，我已經從黃土泥巴里走了出來。而他，卻像游客一樣從哪里來，又回到了我們那個既可愛又可惡、既原始又現(xiàn)代的家鄉(xiāng)。

金小寶當兵5年之后，最終又退伍回家了。

已是初冬季節(jié)，天有些冰涼了。金小寶下了火車上汽車，下了汽車上馬車，然后步行5公里才很不情愿地回到家鄉(xiāng)這片土地上。此時此刻，他無元神地縮身坐在村前那道修建于上世紀60年代的攔河大壩上，望著河坡上那一簇簇被風吹亂了的枯草，眼睛不知道在看些什么。他的心，也是一團亂麻，怎么也擇拉不開。望望遠處的村莊，屋頂上裊裊升起的淡青色炊煙，思緒和眼前的一切也開始散亂不清了。

金小寶就這么枯坐著，他在等待天黑下來。

天終于黑了下來，金小寶很不情愿地走進沙灣村。這個農民的兒子，當兵就是從這里走出去的。今天，他又回來了。

我金小寶又回來了。

這句話聽著有點耳熟，此時此刻的他卻沒有胡漢三一樣的豪情萬丈。

金小寶回到老家沙灣村，白天黑夜穿著摘去領花帽徽的舊軍裝，大門不愿出，二門不愿邁，他幾個月都沒有調整好自己的心情。娘勸他出去透透心，他覺得沒臉見人，就那么一天到晚悶在家里。直到鄰居家的嫂子受人之托主動上門給他提親，聽說女的是村小的民辦教師，而且長得挺漂亮，他才半推半就地走出家門，羞羞答答又了了草草地見了一面，算是給嫂子一點面子吧。

雙方見了一面，金小寶覺得民辦教師長得并不漂亮。他知道，只要心中有比較，別人在他眼里永遠都不會漂亮。想想自己已經老大不小的了，就內心里勉強嘴上卻很痛快地同意了這門親事。

落水的鳳凰不如雞啊。到了這步田地，金小寶還有什么挑剔的呢？

鄰居嫂子這邊問金小寶，感覺女方怎么樣？

用現(xiàn)在的話說感覺很不爽，金小寶卻很干脆地回答：還行吧。

鄰居嫂子再到那邊問民辦教師，感覺男方怎么樣？

民辦教師紅著臉，低著頭，眼睛一個勁兒地看著自己的腳尖，羞羞答答不說話。

嫂子是老江湖，知道民辦教師不說話，等于什么都說了。

就這么簡單，金小寶的親事定了下來，而且很快結了婚，第二年就生了一個女兒。

好像是女兒給金小寶沖了喜，退伍一年多了都沒找到工作的金小寶，突然有一天接到一個電話，他被分配到鄉(xiāng)廣播站當了一名報道員。雖然是臨時工，但他覺得臨時工也是工，總比天天面朝黃土背朝天強一百倍。關鍵是，在他看來，能夠天天寫點東西，算是發(fā)揮個人特長，學有所用吧。

從表面上看，金小寶對自己的工作是很滿意的。他原來曾經多次對我說過，回來能掙碗飯吃就行了，還想怎么著？

作為老同學，我不知道說點什么寬慰金小寶，但從內心來說我只希望他的工作能夠順利一些，生活能夠愉快一些，婚姻能夠美滿一些，家庭能夠幸福一些。雖然這一些能夠，都是我不曾希望的。

拉真情，金小寶過得還行吧，用老娘的話說，天天有說有笑的，還要怎么著?？墒撬睦锞烤褂卸嗫啵斎恢挥兴约憾抢锴?。

用老娘轉述二嬸的話說，在很長的一段時間里，金小寶每次下班回到家里，最愿意做的只有一件事情——悄悄拿出新兵連那張合影，總是用溫柔的目光無限傷感地撫摸著相片上那一個個傻乎乎的新兵，看著看著，他的思緒不知道飛到哪里去了。

我知道，照片上有一個金小寶最牽掛的人，她長得比縣長的女兒還漂亮。

想當年，金小寶的心被縣長的女兒勾得三魂丟了兩魂半，留下的半魂在心里打轉轉。他當時的心和我一樣比天高，總是夢想著有朝一日發(fā)達了，找一個像縣長女兒一樣漂亮的女人做老婆。為了奔向那個目標，金小寶連續(xù)參加了3次高考，結果都名落孫山，縣長的女兒離我們越來越遠了。這個世界最后留給他跳出農門的路子，只剩下當兵這一條。

金小寶就這樣豪情萬丈地告別了既可愛又可惡、既原始又現(xiàn)代的家鄉(xiāng)。當兵走的時候，他帶著一兜子高中課本。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。那是他的寶貝，那是他的理想，那是他通往美好夢想的橋梁。除此之外，再沒有一樣是老家的東西，從上到下，由里到外，連褲頭和襪子都是部隊上發(fā)的，清一色的綠。那時候，真是沒辦法啊。他倒是想帶，可是，都是哥哥倒下來的破衣服。新三年，舊三年，縫縫補補又三年，哪一件值得他帶啊。

現(xiàn)在每次回憶起當年的情景，金小寶都想哭。

童年的回憶在別人是美好的，但對金小寶來說卻是痛苦的。每當看到現(xiàn)在的小孩子穿得漂漂亮亮的，他就想起自己的童年。金小寶的童年，真真是吃不飽、穿不暖啊。想想，鼻子就發(fā)酸，眼睛就發(fā)潮。

比比過去，現(xiàn)在好多了，還要怎么著呢。金小寶經常對自己的女兒這樣說。而每次，女兒總是瞪著很不理解的小眼睛問他，咋不到超市里買呢？

每一次金小寶看著可愛的女兒，總是無話回答。是啊，現(xiàn)在超市里什么都有，可是你得有錢?。侩y道錢是從天上掉下來的嗎？錢是從水管里流出來的嗎？錢是被風刮下來的樹葉子嗎？

這些道理，他都沒法給女兒說啊！

其實我知道，有很多道理都是客觀存在的，但都沒法說。

那年春節(jié)回老家過年，我沒有見到民辦教師，就問金小寶怎么樣？

金小寶開始沒弄明白什么意思，問我什么怎么樣？

我說男人最關心的問題，還能是什么？

金小寶明白了我的意思，輕輕地嘆了一口氣，說湊合吧。

我說你總是拿縣長的女兒作比較，其他的人當然只能湊合了。

看著傷感的金小寶，過了好一陣子我才問他是不是還想著那個人？

金小寶知道我說誰。他苦笑了一下，又長長地嘆了一口氣，什么也沒說。都是過去的事情了，說了還有什么意思呢。

很明顯，金小寶已經徹底向命運低了頭。不，他應該早就徹底向命運低頭了。

金小寶只能面對現(xiàn)實，縣長的女兒不會看上一個農村退伍兵，他只能和民辦教師湊湊合合過日子。

后來金小寶曾多次對我說，其實人這一輩子，能湊合就行了，還想怎么著？

仔細想想，金小寶說得沒錯，天底下有多少不是過著湊合的日子啊。

女兒漸漸懂事以后，喜歡纏著金小寶講他當兵的故事。

女兒總是有問不完的問題，金小寶樂得不厭其煩回答她，把那段美好的往事講給女兒聽。

2

新兵連第一次集合點名，金小寶發(fā)現(xiàn)最前排坐著一隊女兵，個個長得如花似玉，他的眼睛頓時光芒四射。那一刻，他的心動了一下，像是被風吹起了皺褶，十幾年前的那一幕突然出現(xiàn)了，他肯定想到了那個夏天，想到了縣長的女兒。

那年夏天，有個城里的小大嫚穿著吊帶背心超短裙，坐在嶄新的木蘭摩托車上，烏黑的頭發(fā)隨風飄揚，她和男朋友一起從城里威風凜凜地來到沙灣水庫，成雙成對下到水里洗個鴛鴦澡，再威風凜凜地騎著木蘭摩托車回到城里。那架勢，那派頭，那風度，很快成為我們沙灣人街談巷議的熱點話題，一片嘖嘖聲驚得雞飛狗叫騾馬亂跑。后來聽人說，這個浪得不輕的城里小大嫚，是當年縣太爺?shù)男∨畠?。那一年，我們大概八九十拉歲的樣子，但都已經懂事了，當然包括男女之事。

金小寶看到縣長女兒的第一眼，以及她的所作所為，立馬從心里生發(fā)出一聲長嘆，他學著村夫的口氣說，這個城里來的小大嫚，浪得不輕不輕呢。

其實縣長的女兒浪是浪，但用我的審美觀看其實她長得不是很漂亮，用現(xiàn)在的話說也就是一般般吧。比劉曉慶，比宋祖英，比范冰冰，差了十萬八千里?？墒?，在我們當時這些沒見過世面的農村小屁孩眼里，她那潔白的皮膚，她那時髦的穿著打扮，她那風生水起浪遏飛舟般的一顰一笑一舉一動，如同一朵盛開的玫瑰花，芳香無比，醉人心脾，已然賽仙女了。

從那以后，那位縣長的女兒，就像一粒種子，深深地埋在了金小寶的心底。而且，這粒種子，在以后的日子里，時不時地在外來因素的刺激下，蠢蠢欲動，躍躍欲試。比如說，看到加溫站的石油工人，天天都吃白面饅頭，他就想長大以后，當個石油工人，美得很；比如說，鄰居家的桃花，被保送上了大學，畢業(yè)后到城里教書去了，他就想將來也能上大學，哪怕是大專，或者小中專，都行，畢了業(yè)，當個工人，或者教師什么的，總之能離開農村，就行。在他當時的潛意識里，只有離開黃土地，哪怕是，用后來娘的話說，在城里掏大糞，掃馬路，也比下莊戶強。

只要離開農村，也只有離開農村，離縣長女兒的距離才能越來越近。

可是金小寶哪里知道，他一個農村孩子，實現(xiàn)自己的理想何其難也。更何況，在當時，他的大多數(shù)理想，都是不切實際的，我們這幫窮孩子的理想都不是不切實際的。跳個高，夠不著。我們都只能遠遠地看著，飽飽眼福，卻是干饞。

金小寶看著眼前的這么多女兵，也只能是干饞。

他走了一會兒神，然后不顧頭不顧腚地大喊大叫：俺的個娘哎，咱連還有女兵?。?/p>

從小封閉在大山深處的金小寶，出門最遠的一次是去縣城，就是應征入伍體檢那一次。他見的最漂亮的女人，就是縣長的女兒。突然一下子看到新兵連有這么多女兵，金小寶難免大驚小怪。

金小寶這么一咋呼，立刻引起一片嘩然，無數(shù)雙眼睛一齊向他掃射。最惱火的當然是值班員，就是站在隊列前面這位經常對新兵瞪眼扒皮的班長。當時班長的胳膊上戴著紅袖標，袖標上的“值班員”3個大字很醒目、很耀眼，當然也很威風，讓值班班長很有點首長的味道。不過當時的金小寶并沒買紅袖標的賬，他發(fā)現(xiàn)新兵連里有女兵，心里怎么想，嘴上就怎么說出來了。

值班員瞪著牛眼罵了一句，臭新兵蛋子，太沒數(shù)了，你才穿了幾條大褲衩子。沒等議論聲落地，他就大聲喊道：誰在下面窮咋呼？

俱樂部里的空氣頓時凝固了，連帶兵骨干都沉默不語，靜等著看金小寶怎么挨批。

金小寶一看值班員這架勢，說話的嗓子開始顫抖起來，聲音縮首縮腳地回答值班員：報告首長，是我。

其實值班員只是個第三年的老兵，臨時調來訓練新兵，新兵連結束回到老連隊，照樣當他的老兵。

金小寶后來對我說，他當時多了一個心眼，獻上一句甜甜的“首長”，值班員陰沉的臉肯定會立馬雨過天晴——果然，值班“首長”聽了很受活，他用手把紅袖標往上提了提，然后挺胸，抬頭，展眉，微笑，表現(xiàn)出一副比指導員還指導員的樣子，和風細雨地問道：這位新兵，你叫什么名字呀？

金小寶知道沒事了，就很放松地回答：報告首長，俺叫金小寶。

“首長”繼續(xù)和藹可親地問道：金小寶同志，請問你家是哪里的呀？

金小寶被“同志”得特別高興，無比自豪地操著家鄉(xiāng)口音說：報告首長，俺是山東銀（人）。

“首長”說太籠統(tǒng)了，能不能具體一點呀。

這次金小寶回答得很具體：沙灣的。

金小寶回復得又太具體，值班“首長”卻沒有仔細追究下去。這事就這么過去了。換了別人，還不知道怎么收場呢。

坐在隊伍后面的老鄉(xiāng)們，當時可是都替金小寶出了一身冷汗，擔心他沒有好下場。只有我有點失望，事后卻裝模作樣地責怪他說：你當著全連銀（人）的面，瞎咋呼什么呢？

金小寶并不正面回答我，而是繼續(xù)大發(fā)感慨：咱連那些女兵，看上去個個都跟縣長的女兒一樣漂亮哎。

他還小聲問我：知道那個最漂亮的女兵，叫什么名字嗎？

我瞅了金小寶一眼，心里很不高興地說，我都沒敢正眼看她們一眼，怎么知道哪一個女兵最漂亮？我都沒跟女兵說一句話，怎么知道她叫什么名字？

金小寶很不屑地“哧”了我一聲，瞧瞧你這點出息吧，都沒敢看人家一眼呀？

我覺得自己真沒出息，也很沒面子，金小寶卻繼續(xù)跟我賣弄說：站排頭那個女兵，個子真高哎，長得真漂亮哎，知道她叫什么嗎？

我搖搖頭，說不知道。

金小寶“撲哧”一聲笑了，笑得前仰后合，上氣不接下氣的。他笑了老半天才說，其實，我……我……我也不知道。

不過一周之后，12個女兵金小寶全都認識了，而且能一一對應地叫出名字來。

金小寶私下里無限感慨地對我說，能和十幾個女兵同在一個連，真幸福哎。

其他連隊的老鄉(xiāng)碰了面，也都無比艷羨地對他說，金小寶你真有福氣，你們連還有女兵哎！

金小寶趾高氣揚地說，我們不但一個連，我們還一個排呢。

老鄉(xiāng)聽金小寶說話的口氣，看他得意十足的勁頭兒，心里很不舒服，心理也很不平衡，憤憤地說，有漂亮的女兵又能怎么了，也就是給眼珠子過過生日罷了，干饞。

金小寶私下里還悄悄對我說，看著一個個女兵，不管是訓練，還是出公差，總有一種莫名的沖動，總覺得有使不完的勁。而且他還說，有事沒事，總想接近女兵，和她們套套近乎，拉拉家常。

我一邊點著頭，一邊感同身受地說，我也有同樣的感覺呢。

金小寶“啊”了一聲，你也有同樣的感覺呀？我還以為你鋼筋鐵骨刀槍不入呢？

他這話，讓我心里很不好受，就你金小寶對女兵感興趣??？

那天夜里站崗的時候，金小寶還悄悄問我，知道那個漂亮的女兵叫什么嗎？

我說姜俐俐。

他使勁瞪了我一眼，很吃驚的樣子，但什么也沒說。

聽我一口喊出漂亮女兵的名字，金小寶感到很失望，而且很生氣。從那以后，他很少主動跟我說話了。

我知道，都怨姜俐俐。

姜俐俐長得的確挺漂亮，濃濃的眉，大大的眼，高高的鼻梁瓜子臉，牙齒潔白如玉，臉頰白里透紅，真正一個滿面春風關不住，雙目含情蕩秋波，標準的大美人哎。特別是她一笑，現(xiàn)出一對小酒窩，很甜，很美，很惹人喜愛，加之她穿一身新軍裝，柔情中不乏剛勁，堅硬中透著溫軟，可謂剛柔相濟，山水互補。

姜俐俐不但人長得最漂亮，說起話來也好聽，聲音柔柔的，軟軟的，脆脆的，甜甜的，亮亮的，鮮鮮的，醉人心哎。

不知過了多少天，金小寶又突然和風細雨地對我說，女兵們說的都是普通話，真好聽哎。咱們以后也得學著說普通話啊。

不知從何時起，金小寶和我都不再說“俺”了，代之而來的是“我們”，尤其是在女兵面前，“我們”長“我們”短的，口氣和味道都和以前大不一樣了。

金小寶用普通話對女兵說，“我們”那地場靠大海，老百姓天天有海鮮吃。

我也跟著用普通話對女兵說，“我們”那地場靠大山，老百姓家的水果一年四季吃不完。

其實只有說話的人自己知道，我們那地場，既不靠山，也不靠海。我們那地場，老百姓窮得叮當響，吃海鮮最多的是蝦醬，水果最多的是酸木梨。

金小寶用蹩腳的普通話悄悄對我說，姜俐俐長得真好看。

我這才意識到，他心目中那個縣長的女兒，被一個實實在在的人代替了，這個人就是女兵姜俐俐。只可惜，他只能把美好的想法深深地埋在心底──新兵連第一次上政治教育課，指導員就十分嚴肅地給我們講了第一條軍規(guī)：戰(zhàn)士不準在駐地談戀愛，男女戰(zhàn)士之間也不準談戀愛，發(fā)現(xiàn)一個，處理一個。

指導員在解釋的時候用了一句家鄉(xiāng)土話，他說要是發(fā)現(xiàn)哪個偷偷地談戀愛，就開回老家去，吃他娘做的吧。后來，兵們經常對那些不大聽話的戰(zhàn)士開玩笑說，你再不老實，就把你開回老家去，吃你娘做的去。

我和金小寶出來當兵都是奔前程的，誰還想回老家吃娘做的，一天三頓玉米面餅子，咸菜疙瘩愛就不就——那樣的日子我們早就過夠了。但是，當我們聽說戰(zhàn)士不準談戀愛后，還是感到很不理解。二十啷當歲的小青年，正是拔節(jié)的季節(jié)，風華正茂，精力旺盛，干勁十足，憋得不行，為什么不讓談戀愛啊？

我把怨氣埋在心底，金小寶卻沉不住氣，他沒喊“報告”，就呼地一聲站起來，不知深淺地問道：談戀愛都管?。?/p>

在場的干部骨干沒想到，金小寶這個新兵膽子夠大的，竟敢在全連新兵面前，直陳自己對軍紀的不滿。

指導員并不想說什么，坐在前排的班長卻急了眼，回過頭來瞪眼扒皮地看著金小寶，罵罵咧咧地說：你這個新兵蛋子，才穿了幾天軍用褲頭子？咋跟指導員這樣說話？

金小寶見班長發(fā)了火，立馬裝得老老實實，而且十分誠懇地變了腔調說：報告首長，我錯了。

我看到班長的臉，也立馬變了另一種顏色。看來，這首長啊，沒有人不想當。除非他是個傻子。用我們老家的話說，大癡巴。

當時，我真心盼著班長能給金小寶點顏色看看，讓他一敗涂地，在部隊永世不得翻身。最好是，把他開回沙灣村，吃他娘做的去吧。

3

金小寶吃了5年軍糧，又灰溜溜地回到沙灣村，果真吃他娘做的了。相當于費事把力地轉了一圈，重又回到了原地。原因似乎很清晰，但他又不完全相信，自己究竟錯在哪里呢？

事情到了這一步，金小寶誰也不怪，他只能怪自己，怪自己自作聰明，怪自己沒有把聰明才智用在正道上。

第一次和姜俐俐近距離接觸，是在沖鋒槍射擊訓練場上。那天按照工作計劃安排，全天組織新兵進行沖鋒槍瞄準訓練。班長先把沖鋒槍的瞄準要領講解一遍，我報告說沒聽明白，請首長再詳細講一遍。班長見連長都在跟班，只好又講了一遍。講完大聲問道，這回都聽明白了吧？

新兵們一齊回答：聽明白了。

班長很不滿地說，你們都是蚊子托生的嗎？

新兵們又一齊喊破嗓子大聲回答：聽明白了！

我們都知道，這是班長做給連首長看的。他和其他值班員一樣，平時訓練先點個卯，看到干部走了他也跟著走，讓副班長組織訓練。這小子，最會看眼色行事，盡弄些眼前光景給你看，當面一套，背后一套。

戰(zhàn)士們喊完聽明白了之后，以班為單位趴在冰天雪地里，按照瞄準的要領，三點成一線，瞄準，“啪”一下子，然后再三點一線，瞄準，又“啪”一下子，一趴就是一天。

瞄準訓練相當于放空炮，太沒意思了，煩死個人，不如實彈射擊過癮，我們都盼著快點進行實彈射擊。最難受的當然是男兵，長時間趴在冰冷的硬地上，我們不光心里難受，下面那伙計更難受。要是沒有那十幾個女兵還好些，有她們在場，男兵們總是開小差，想好事，那滋味，真是沒法說啊。

下午剛開始訓練，我看到金小寶拿著一把鎬頭，在身子底下挖出一個小洞。我問他什么意思，他用手指了指下邊，說有了這個小洞，伙計你就好受了。

金小寶這小子，你不得不佩服他。于是，我和其他新兵都一齊跟著效仿。

女兵們都感到納悶，男兵們在身子底下挖個小洞干什么，紛紛朝我們投來好奇的目光。課間休息的時候，姜俐俐找到金小寶，聲音甜美地小聲問道：金小寶同志，你們挖個小洞干什么呀？

金小寶心里挺高興，姜俐俐都知道自己的名字了，而且還“同志”呢，好像這一“同志”，他倆就在同一個戰(zhàn)壕里了，就在一個鍋里摸勺子了。

我發(fā)現(xiàn)，此時的金小寶已經不知道自己的腚眼朝哪了。他操著很普通的普通話對姜俐俐說：用處可大了，有了這個小洞，保準你射擊百發(fā)百中。

姜俐俐不相信，金小寶同志是真的嗎？你不騙人吧？

金小寶聽姜俐俐說騙人，一急眼又說出家鄉(xiāng)粗俗的土話來：真的，騙你我是小狗。

知道自己說粗話失禮，金小寶接著又改說普通話：不信，你們可以試試嘛，姜俐俐同志。

姜俐俐同志回到屬于她們的射擊訓練場，也開始學著男兵行動起來……

男兵開始偷偷地笑，隨后小聲地笑，最后大笑而特笑，一個個笑彎了腰，笑得肚子痛，有的眼淚都笑出來了。

男兵們這一笑，徹底露了餡，女兵們明白過來后，一齊罵男兵不長好心眼。姜俐俐瞅機會單獨找到金小寶，臉紅紅地說：金小寶同志，你怎么這樣啊。

金小寶不敢看姜俐俐，他低頭看著腳說：姜俐俐同志，我怎么你了？

姜俐俐生著氣問金小寶，你叫我干的好事，還豬鼻子栽蔥──裝什么象啊？

金小寶在心里使勁壞笑了一下，接著變換腔調說：你們也太教條了吧，學習借鑒男兵的經驗做法，咋不結合自身實際呀？

姜俐俐問金小寶：我們有什么實際？

金小寶心慌意亂地看了姜俐俐一眼，低下頭，心里惴惴地說，你們的實際，在你們身上啊。

姜俐俐還是不明白：怎么講？你明說得了。

金小寶頓了頓，又抬頭看了姜俐俐一眼，心里已經漲滿了，然后很小心地說，按照女兵的身體特點，你們不應該只挖一個洞。他的意思已經說得很明白，姜俐俐恍然大悟，眼睛直勾勾地看著金小寶說，金小寶，你好不要臉啊。

一聽姜俐俐氣得不再和他“同志”了，金小寶嚇得不知所措，兔子似的一溜煙跑了。

姜俐俐氣得上氣不接下氣，她指著金小寶，恨恨地說，金小寶，你給我等著，看我到時候怎么收拾你。

金小寶沒有等到姜俐俐的收拾，他等到的是姜俐俐寫的紙條。姜俐俐在紙條上開始先說了一大通過年的話，無非是魁梧高大，虎背熊腰，聰明伶俐，幽默大方等表揚男生的成語和詞組。

看著這些成語和詞組，金小寶心里別說有多激動。

最后，姜俐俐還很客氣地說，敬愛的金小寶同志，咱們交個朋友吧？

敬愛的金小寶同志心里清楚，交朋友意味著什么。那是戀愛的前奏，沒有前奏就沒有接觸，沒有接觸就沒有共鳴，沒有共鳴就沒有心跳，沒有心跳就沒有高潮，沒有高潮“敬愛的”就不會變成“親愛的”。戀愛一旦進入高潮，兩個人就誰也離不開誰了。夜里金小寶睡不著覺了，他反復想，到了那一步，離步入婚姻殿堂不遠了。用老家人的話說，這個前奏，就是為了兩個人最終在一個鍋里摸勺子，在一個炕上睡大覺。至于生兒育女傳宗接代嘛，那是順理成章水到渠成的事。要不然，孤男寡女的，光交個朋友，不是白白浪費時間，也浪費感情么，那樣子還有個什么勁頭？

敬愛的金小寶同志心旌蕩漾得不知自己姓什名誰了。陶醉了好長時間，他才將信將疑地問自己，敬愛的金小寶同志，難道這是真的嗎？真的嗎？

那些天，金小寶一想到姜俐俐寫給他的紙條，埋在心底的那粒種子又開始蠢蠢欲動了，仿佛縣長的女兒風姿裊娜地朝他慢慢走來，越來越近，越來越近。

金小寶不知道自己的理解對不對，他覺得漂亮的姜俐俐太積極主動了，這是做夢都想不到的。其實不是不想，而是不敢想。一個農村出來的土孩子，這點基本的自卑還是有的。不過自卑歸自卑，但他還是希望并相信，姜俐俐對自己的好感，就像紙條上寫的一樣真實，她說的那些話，應該都是真實的內心表達。

看來金小寶和千千萬萬普通的男爺們一樣，很難經受住美女的誘惑啊。當天夜里，他好像做了一個好夢，夢見在一個春暖花開的季節(jié)，他和姜俐俐單獨在一起，坐在草地上，在明媚的陽光下，有說，有笑。似乎，在一陣春風吹過之后，他和姜俐俐還有局部的身體接觸。好像是，他拉著她的手，在草地上，迎著西天的彩云，一起追逐，一起飛揚……遺憾的是，后半段的好戲被嘹亮的軍號吹沒了。

4

金小寶長大了。

金小寶夜里開始想好事了。

說實話，那時候我和金小寶一樣，也沒能經受住漂亮女兵的誘惑，夜里睡不著覺的時候，開始想女兵?？晌夷芄茏∽约?，只是想想罷了。當時，我最關心的問題是當兵第幾年才能考軍校，年齡限制在多少歲。我的想法是這樣的，先考上軍校，再考慮個人的終身大事。身份問題解決不了，其他的想也白想。

用我個人的審美觀看，金小寶的長相和他家里的經濟狀況一樣，都很困難。民辦教師能看上他，已經很不錯了。他那長相，他那條件，女兵怎么會看上呢。

說來真是挺奇怪的，那些個女兵偏偏就喜歡和他在一起。那個被我們私下里叫做“根號二”的王曉紅，比姜俐俐更大膽，更主動，更熱烈。當時我們對金小寶都有意見，都生他的氣，憑什么他天天和女兵有說有笑，憑什么女兵都不搭理我們。

新兵訓練快一個月了，唯一和我說過話的女兵只有“根號二”，而且她還是被動的。

那天吃完晚飯后，我正趴在床鋪上寫家信，“尊敬的父母大人”還沒寫完，指導員就讓王曉紅到宿舍里叫我。王曉紅其實長得挺受看的，就是個子小了點，但她顯得很大方。

王曉紅一進男兵班，我們紛紛向她行注目禮，一個個眼珠子瞪得老大，好像從來沒見過女人似的。她被男兵看得有點不好意思，問話的聲音輕輕的：哪個叫史建業(yè)？

一聽王曉紅喊我的名字，我心里開始撲騰撲騰跳起來，怯生生地說了一個字：我。

連長叫你。

王曉紅只掃了我一眼，說完傲氣十足地轉身走了。當時我心里很不好受，都快一個月了，沒一個女兵知道我叫什么，是不是在她們眼里，我長得比金小寶還困難啊。

我怯怯地跟在“根號二”屁股后面，問她連長叫我干啥嘛。

“根號二”頭也不回，很不耐煩地對我說，他叫你干啥，我怎么知道啊。

就這一次近距離接觸，只有簡短的幾句話，而且氣氛很不友好。從這以后，我對金小寶的意見更大了。

我恨金小寶。

這小子，別看長得不咋的，卻和十幾個女兵都非常友好。

一個禮拜天下午，我看見金小寶和“根號二”一起，很友好地從宿舍里出來，朝射擊訓練場地走去。我聽說，他這幾天業(yè)余時間正幫“根號二”補習射擊課目呢。本來，那天連長讓“根號二”找我，是想讓我?guī)退a習射擊課，但“根號二”不愿意，指名道姓要金小寶幫她補。

連長是“根號二”她老爸的部屬，讓金小寶給她補課，他只能聽她的。

那天很晚了，我看到金小寶和“根號二”背著沖鋒槍，有說有笑地去了射擊訓練場。幾個小時后，他倆又有說有笑地回到宿舍。我看到兩個人分手的時候，“根號二”戀戀不舍地朝金小寶招了招手，還非常友好地小聲說了一句“拜拜”。

金小寶回到宿舍，我們男兵們沒人跟他打招呼，他就一個人癡呆呆地坐在馬扎上，不知道想些什么?？煲酝盹埩?，他拿起臟臉盆，正準備去洗漱間洗把臉，姜俐俐大大方方來到我們班，一進門喊道：金小寶同志，你出來一下。

金小寶愿意和女兵接觸，又怕帶兵干部說他不遵守部隊紀律，所以平時他從來不敢一個人到女兵班，最多借著打掃樓道衛(wèi)生的時候朝女兵宿舍偷偷瞄一眼，再瞄一眼。他心里很矛盾，想和女兵接觸，又怕和女兵接觸。幫王曉紅補習射擊課，那是連長的命令，他不敢不服從，別人也不會說什么。他最怕的是，別人說他和姜俐俐的閑話。想不到，姜俐俐竟然找到男兵宿舍來了，金小寶就覺得很不好意思，臉紅心跳地問姜俐俐：叫我干轟木（什么）？

姜俐俐說著走到金小寶身邊，竟然拉著他的手往一邊拽：哎呀，你出來一下啊。

這一下金小寶更不自在了，他知道班里的戰(zhàn)士都在瞪著大眼睛，就很不情愿地用力往后縮著手腳問姜俐俐：干轟木（什么）呀你？

姜俐俐拉著金小寶的手使勁往外拉，而且故意大聲說：我又不是老虎，能把你吃了呀？

金小寶很不情愿地往外走，一步三回頭，那意思是說，大家都看到了，姜俐俐主動拉拉扯扯，可不是他自愿的。

姜俐俐把金小寶拽到大門口，她的手一直沒松開。金小寶見外面沒人，就一直讓她拽著。姜俐俐的手特別小，也特別柔軟，像一團棉花，握在手里，癢在心頭。金小寶覺得很舒服。

姜俐俐問金小寶：這幾天，你為什么一直躲著我呀？

金小寶直言說道，我怕你收拾我呀。

姜俐俐“噗嗤”一聲笑了，說我那是跟你說著玩呢，你當真??？

金小寶可憐兮兮地問姜俐俐：那你紙條上寫的，也是說著玩嗎？

姜俐俐沒有回答金小寶，而是問了一個金小寶意想不到的問題：你說句大實話，覺得我這個人怎么樣？

金小寶實事求是地說，你漂亮又大方，挺好的啊。

姜俐俐很干脆地對金小寶說，那好，你這個朋友，我交定了。

金小寶故意嚴肅地對姜俐俐說：如果我不交呢？

姜俐俐立時變了臉：難道我，就這么讓你討厭嗎？

見姜俐俐這個樣子，金小寶都口吃起來：別、別這樣，我、我哪敢嫌、嫌棄你呀？

姜俐俐“噗嗤”一聲笑了，笑得特別燦爛。她柔情似水地看著金小寶，嬌聲嬌氣地說：這么說，你是答應我啦？

金小寶仍然結結巴巴地說：我、我、我……

沒等金小寶“我”出下文，姜俐俐已經像只百靈鳥快快樂樂地飛遠了。

望著姜俐俐遠去的背影，金小寶的思緒徹底亂了套。他想了很久也沒想明白，這些來自城鎮(zhèn)的女兵，咋都這么積極??？

5

時至今日，回到沙灣村的金小寶才慢慢認識到，縮小城鄉(xiāng)差別的道路不是一天兩天、一年兩年的事。因為成長環(huán)境的不同，農村兵和城鎮(zhèn)兵的思維方式，為人處事的思路，還會長久地存在著諸多差異。按照老家人的常規(guī)思維分析，當時金小寶的確有點太不知天高地厚了，有點太癩蛤蟆太想吃天鵝肉了。人家姜俐俐是誰，高干子女。你金小寶又是誰，老農民的孩子，門不當，戶不對，天地之別，想什么好事?。扛静豢赡?，絕對不可能。

金小寶明明知道憑自己的身份，那是不可能的事，但他依舊喜歡和女兵交往──她們的言談舉止，一顰一笑，猶如磁鐵一樣吸引著他，每一次無意中的目光交接，或者身體局部的觸碰，都讓他渾身的毛細血管產生莫名的亢奮，而且這亢奮會立馬燃起不熄的火焰，讓他覺得干什么都有使不完的勁，緊張的訓練，再苦，再累，心里卻是，甜蜜的。

這樣的生活，真帶勁。

一個周六下午，姜俐俐叫上同班戰(zhàn)友到操場看金小寶他們打籃球，剛開始的時候她看到金小寶進球了，只在心里叫好，慢慢地，她又拍起手掌，最后再也控制不住自己，叫好聲從她嘴里發(fā)出，那個極端變化的過程，別看金小寶忙碌在球場上，但他的耳朵什么都聽到了。

王曉紅看著姜俐俐專心致志的樣子，對同來的其他女兵說：原來姜俐俐不是看打球?。≡瓉硭莵砜慈说陌。≡瓉硭墙形覀儊懋旊姛襞莸陌。≌f完，叫著幾個關系密切的女兵走了，把姜俐俐一個人撂在球場上。而且，從此以后，她教唆著這些女兵，不再和姜俐俐說話。

姜俐俐看著遠去的同班戰(zhàn)友，在心里哼了一聲，繼續(xù)看球場上活潑可愛的男兵你爭我奪。

籃球比賽結束了，姜俐俐主動走近金小寶，讓他趕快穿上棉衣，小心感冒了。

金小寶的隊友聽了姜俐俐的話，都撇著嘴笑了，笑得金小寶和姜俐俐很不自然。過了好長時間，姜俐俐看著金小寶那雙被凍得像饅頭似的手，柔聲問道：痛嗎？

金小寶心里暖暖的，他輕輕地笑了笑，很革命很英雄地說：不痛。

姜俐俐接著又柔聲問金小寶：癢嗎？

金小寶覺得渾身上下開始升溫，但他仍然保持清醒頭腦，態(tài)度十分堅決地說：不癢。

其實金小寶被凍腫了的雙手，又痛，又癢。只是，他不愿說出來，讓姜俐俐替他難受。

姜俐俐的眼睛會說話，此時此刻，她的目光在對金小寶說，她心里，又痛，又癢。

姜俐俐從褲兜里掏出一副棉手套，遞給金小寶。這是姜俐俐送給金小寶的第一件禮物，當然也是唯一的一件，他一直放在自己的包袱里，再冷也不舍得戴。

姜俐俐覺得金小寶的率真尤其可愛，愿意和他成為關系最好的戰(zhàn)友。當然了，進一步往深層發(fā)展，也是可以考慮的。因為她和其他所有的女兵一樣，明白爹娘老子讓她們當兵，不只是解決就業(yè)問題，同時也順便解決一下個人的婚姻大事。

金小寶上了四年高中，沒和女生說過一句話，也沒和女生拉過一次手，更沒有女生送他禮物。在這凍天凍地的訓練場上，金小寶偶爾戴一戴姜俐俐送他的棉手套，像重新回到母親身邊，這種感覺很多年沒有了。由于父親去世早，母親一個人拉扯著他們4個孩子，一年到頭，光吃穿都夠忙活的，哪有時間關心他們啊。金小寶倒是有姐姐也有妹妹，可他從姐姐妹妹身上得到的溫暖，也是少得可憐，尤其在物質方面。

金小寶知道，不是姐姐妹妹心里沒有，而是當時家里物質匱乏。

現(xiàn)在每到冬天，金小寶騎著電動車上下班，仍然戴著姜俐俐送給他的那副棉手套──盡管已經很舊很破了，他也不舍得扔掉。

在新兵連的時候也是，每到天冷得受不了，他就很小心地拿出那副棉手套，無比小心地戴著，生怕弄臟了。有時候，抬起手來輕輕撫摸著被凍僵了的臉，那感覺，就像是姜俐俐的雙手，輕輕撫摸著自己的臉，身上禁不住涌出一股暖流。

他曾不只一次地對我說，有人關心的感覺，真好。

6

新兵連那段時光過得很快，也的確是太值得回味了。

金小寶最忘不了第一次沖鋒槍射擊考試，他個人5發(fā)子彈打出了50環(huán)的好成績，在全營排第一。讓連隊干部最高興的是，在這次射擊考核中，12個女兵沒有不及格的。連長在最后講評的時候，特意表揚了金小寶，說這里面有他的功勞。

當時，連隊干部發(fā)現(xiàn)金小寶對沖鋒槍射擊訓練從瞄準到擊發(fā)，一系列動作要領理解得很到位，而且心理素質很過硬，所以他的成績一直很優(yōu)秀。實彈射擊考核前，連長最擔心女兵的成績不理想，拖全連的后腿，他除了讓干部骨干幫助女兵補課外，還讓金小寶單獨給她們談訓練體會。

女兵們覺得，聽金小寶的親身感受，比干部骨干吹胡子瞪眼照本宣科效果好多了，好像是一層窗戶紙一下子被金小寶捅破，頓然悟出其中的道理，而且，照著金小寶說的葫蘆畫瓢，果然比體驗射擊時的成績提高了一個檔次。

周末講評時，連長對這次實彈射擊考核進行了總結，特地點名表揚了金小寶，并號召全連戰(zhàn)士向他學習，學習他助人為樂的無私奉獻精神。

話音剛落，12個女兵帶頭鼓起掌來。

女兵們越來越佩服金小寶，覺得他太厲害了，干什么都像樣子，同樣的訓練課目，同樣的理論學習，他的理解總是入木三分，透徹見底，而且，做起來都很漂亮。漸漸地，女兵們都高看金小寶一眼，而且，越來越愿意和他接觸了，都爭著幫他洗衣服，有時候還給他糖果或者瓜子吃。

金小寶站崗的時候，吃著糖果或瓜子，覺得味道真好。當然，糖果和瓜子之外的感覺，更好。

周日上午，王曉紅在門外喊金小寶，說指導員叫你去他辦公室。這次她是主動的，而且根本不是指導員叫他，是她想約金小寶爬山摘松球。

金小寶以為他和姜俐俐的事露了餡，心想壞了個球的，等著挨指導員的批吧，嘴就結巴起來：指、指導員叫、叫我干、干轟木（什么）？

王曉紅笑了，學著金小寶的腔調說，騙、騙你呢，指、指導員沒、沒、叫、你。

金小寶憋紅了臉，一聽王曉紅騙他，他在心里罵了一句：個×養(yǎng)的“根號二”。

王曉紅一看金小寶生氣了，趕緊從衣兜里掏出兩塊巧克力。

金小寶長這么大，還沒見過巧克力什么模樣，問她黑不溜秋的什么東西？

王曉紅說巧克力，很甜的。

金小寶做賊似的順手裝在兜里，怕被別人看見。

夜晚站崗的時候，金小寶偷著吃了一塊。第一次吃巧克力，他根本沒把它當成好東西，覺得和在老家吃過的地瓜棗差不多。另一塊，晚上看露天電影的時候，他偷偷塞給了姜俐俐。

姜俐俐小聲問金小寶，是不是王曉紅給你的？

金小寶猶豫了半天，最后不得不說實話。

姜俐俐一聽果然是王曉紅給的，當著金小寶的面，把那塊巧克力扔到電影場外頭，瞅了他一眼，嘟著小嘴，不再搭理金小寶。

金小寶怎么也想不到，女兵和女兵之間，怎么還有那么多的事??？

這一次金小寶吸取了教訓，他沒敢和王曉紅一起爬山摘松球。他拘謹?shù)卣驹陂T外，小聲說了兩句話，就走了。

回宿舍的路上，正好碰上通信員。班長好！金小寶很有禮貌地問通信員。

金小寶好，通信員說，我正找你呢，指導員讓你跑步過去。

一聽指導員讓他跑步過去，金小寶頓時嚇出一身冷汗，他多虧沒跟王曉紅去山上摘松球。

金小寶顧不上多想，一路小跑來到指導員辦公室。

指導員正在看報紙，聽到有人在門外喊：“報告！”指導員知道是金小寶來了，頭也沒抬便命令道：“進來。”

指導員是江蘇人，總是把金小寶叫成金小不。第一次點名時，指導員點到金小不，金小寶以為不是自己，就沒有及時喊“到”，指導員喊到第二遍金小不，金小寶還是沒答應，他聽是聽到了，就是拿不準到底是不是叫他，不敢答應。這時坐在旁邊的我用胳膊肘拐了他一下，用埋怨的口氣小聲對他說：小寶，叫你吶。金小寶趕緊站起來，使勁喊了一聲“到！”聲音太大，震得整個俱樂部嗡嗡響。

指導員問金小寶：你是膠州一中畢業(yè)的？

金小寶說是。

指導員接著問金小寶，一中是全縣最好的高中吧？

金小寶沒有直接說是，他覺得這么直接地回答顯得傲氣十足，就小聲小氣地說，差不多吧。

指導員故意生著氣說，是就是，不是就不是，什么叫差不多？

金小寶立馬裝得像罪犯一樣，懷里像揣了一只小兔子，撲騰撲騰跳大神，喘粗氣。

指導員看他害怕的樣子，笑了，他怕真嚇著金小寶。

其實指導員第一次見了金小寶，就喜歡上了他。而且從那以后，見了金小寶就笑笑，有時還主動和他打招呼，有什么事情都愿意讓他去干，比如出黑板報、打籃球、買煙。特別像買煙這類的私活，能讓誰去跑腿，那是領導看得起他。金小寶天天盼著，指導員或者排長們，讓他跑腿買煙，甚至，幫他們洗褲頭洗襪子，也愿意。

這次指導員不想多說，放下報紙，轉入正題，一本正經地問金小寶：你為什么來當兵？

金小寶看指導員今天心情不錯，他的心情也放松了許多，問指導員想聽假話還是聽真話？

指導員瞪了金小寶一眼，當然是聽真話了。

金小寶很干脆地說，考軍校。

指導員撇了一下嘴，說金小寶的入伍動機，不純。

金小寶不服氣，百分之百純潔，一點雜質也沒有，除此之外，別無他求。

指導員想了想，笑了。笑過后，把話題轉到別處：那你為什么，在登記表的特長一欄里填寫了放羊？

金小寶故意停頓了一下，把自己的臉部表情調整到很傻的狀態(tài)：難道放羊，就不能考軍校了？

指導員被噎住了，他沒再說什么，只是瞪眼看著金小寶。

金小寶最后說出自己的真實想法：聽老兵們說，放羊有時間復習功課。

指導員撇了撇嘴，不屑地對金小寶說：嘁，你以為干別的，就沒有時間復習功課了？稍頃，指導員書歸正傳，說金小寶呀，知道我叫你來，到底是干什么嗎？

金小寶不知道，指導員到底叫他干什么，他怎么會知道，就呆呆地，立正，戳在那兒，等謎底。

指導員叫他坐下，他說站著挺好的。指導員命令他坐下，他還是站著，心里卻說，等我當了干部再坐吧。

我們后來才知道，指導員在宣傳處當新聞干事，寫作水平很高，是政治部的一支筆，光獲獎證書就有一人多高。這次來帶新兵，一是加強自身基層鍛煉，二是物色一名寫字漂亮的新兵幫他抄稿子。當時還沒有微機，寫出來的稿子，都要用手很認真地抄在格子紙上，所以把這叫做“爬格子”。為了找個替自己抄稿子的兵，指導員一到新兵連，就翻過花名冊，主要看的是文化程度那一欄。一個一百來號的新兵連，高中生占了三分之一，比例不算少，可他心里清楚，這三分之一里面，有不少是假的，有的甚至連小學都沒畢業(yè)。金小寶是貨真價實的高中生，字又寫得漂亮，指導員很滿意，就如實對他說，當報道員可以考政治院校，上軍事新聞系，比任何軍事院校都好，將來畢業(yè)后，有機會當軍事記者。

軍事記者，懂嗎？指導員進一步強調說。

金小寶沒聽明白，問報道員是干什么吃的？

指導員想了半天，很通俗地告訴金小寶，就是天天給報紙電臺寫作文的。寫作文你懂吧？

金小寶懂了，恍然大悟地說，原來是寫作文啊，這還不是張飛吃豆芽，小菜一碟嘛。

指導員也笑了，先別吹牛，當心風大閃了你的舌頭，你以為當報道員比放羊容易呀？

金小寶覺得指導員太小瞧自己了，他直言反擊說，我上高中的時候就發(fā)表過短篇小說，寫個小作文，能有啥問題呢？

指導員不想打擊金小寶，把自己的想法說出來，問金小寶怎么樣，新兵連結束跟他干報道去。

金小寶也不拐彎抹角，單刀直入問指導員：當報道員，真能考軍校？

指導員張口老子長，閉嘴老子短的，說話還總是帶把子：我操，那還不是老子一句話的事？

雖然是罵語，但金小寶聽了，心里覺得受用。他對指導員說：只要你能讓我考軍校，我就跟你干報道。

指導員被金小寶的討價還價激怒了，立馬拉下臉子來高聲喊道：都有了——

兵們都知道，指導員一發(fā)火，喜歡站在隊伍前，讓大家“都有了”。他一說“都有了”，你就得立馬站著不動。

金小寶觸電般站起來，立正站著，一動不動。這個時候的金小寶，實現(xiàn)自己革命理想的愿望愈發(fā)強烈。他無限感慨地想，看來當干部，和當戰(zhàn)士就是不一樣啊。

指導員繃了一陣子臉，看到金小寶挺胸抬頭，目視前方，五指并攏貼在褲縫上，站著像尊雕像，“撲哧”一聲笑了：你這個臭新兵蛋子，給我滾！

金小寶“滾”到門口，回頭對指導員伸了伸舌頭：我操，指導員怎么還嚼人？

金小寶說的是家鄉(xiāng)土話，我們老家的人，把罵人說成嚼人。

指導員站起來，往外追了幾步，他媽的，老子不但嚼你，老子還要揍你個新兵蛋子。

7

女兵們的青睞不但沒有分散金小寶的精力，反而成為他刻苦訓練的助推器。全營那么多新兵，最后只有他一個人達到優(yōu)秀，實在是太不容易了。

3個月緊張的新兵生活結束了，我們一個個被點名分到老連隊，去彌補年終老兵退伍時留下的空缺。有的去了有線連，有的去了無線連，有的去了報訓隊，還有少數(shù)被軍機關調去當了“八大員”。只有金小寶例外，他被分到榮成農場當了一名負責放羊的羊倌。什么原因，我不說你也知道了。

按照一般人的思維方式分析，金小寶會被指導員挑去干報道，最不濟也和我們一樣分到通信營當通信兵。當時那樣的結果，別說金小寶想不通，很多人都想不通，畢竟他是全連唯一的全能新兵啊?？偨Y大會上，營長親自給他戴紅花，并帶頭為他鼓掌。

掌聲響過之后，一個女兵的聲音突然響起來：金小寶，好樣的！

接著其他女兵跟著喊將起來：金小寶，好樣的！

最后全營官兵齊聲吶喊：金小寶，好樣的！好樣的，金小寶。

那震天動地的吶喊聲，在闊的天、深的山里起伏回蕩，經久不息──那場面，金小寶現(xiàn)在想起來，都心旌蕩漾，洶涌澎湃。只是他怎么也不會想到，那么優(yōu)秀的士兵為什么被分去農場放羊。當連隊干部點名讓金小寶去農場時，他如同當頭潑了一瓢冷水，渾身涼透了。

坐在去往農場報到的解放牌大卡車上，金小寶無比沮喪地反復想，在部隊當個羊倌，和沒當兵有什么區(qū)別?？h長的女兒啊，離自己越來越遠了。金小寶眼前的路，已經模糊不清了。

金小寶本想當一名通信員，天天拿個報紙，發(fā)發(fā)信件，累不著，又自由，沒事的時候幫著營長教導員家里干點私活，關系處理好了來年能學開車。在部隊能學個開車技術，這在當時是很吃香的，將來退伍回到老家，不愁找不到好飯碗，說不定還會給縣長開小車呢。當時聽了金小寶的大實話，我在心里笑了，想什么好事，當你的羊倌去吧。

因為我和金小寶都來自沙灣村，相互之間好像都有點隱秘的想法，我怕他混好了，他怕我混好了。后來我考上軍校，才覺得那樣的想法不好，很不好。用老家人的話說，叫望人窮。現(xiàn)在想想，誰好了不好呢？

在農場放羊，倒是充分發(fā)揮了金小寶的特長，算是專業(yè)對口吧。

記得剛入伍時，有天指導員發(fā)給新兵一人一張調查表，讓他們填一些個人的基本信息。金小寶看著“有何特長”那個欄目，想了半天想不出自己有什么特長，最后干脆填上了放羊。

本想都是糊弄人的事，不想?yún)s弄假成真。早知道會是這個樣子，當初還不如填“當官”呢，那樣的話，新兵連一結束就是軍隊干部。果真如此，還用為縣長的女兒發(fā)愁嗎？

那天一大早，金小寶坐著農場的解放車離開新兵連，走的時候，他沒有見到姜俐俐。聽說，總結大會一結束，她就坐著小轎車，提前離開了新兵連，回家準備復習功課，等待來年考軍校。后來有人說，是姜俐俐的父親，怕女兒真的和金小寶談情說愛，就讓分兵干部把金小寶分到農場去。面都見不上，還談個屁戀愛啊。

金小寶早已買好了一個帶塑料皮的筆記本，在扉頁上工工整整地寫著“贈給敬愛的姜俐俐同志”，準備送給姜俐俐留作紀念?？墒菦]想到人家提前走了，這使他很失望，怎么說走就走，連一句分別的話都沒有。金小寶心里難受極了，很想流淚，但他使勁控制著自己，最終控制住了，因為他不知道，自己的淚，為啥流，為誰流？

問題到底出在什么地方呢？金小寶開始很想不開，后來使勁想，終于想開了。像我們這些具有基本自卑心理的人，是很容易想開的。金小寶想開的時候，正站在羊群中間，他環(huán)顧一周后問自己，金小寶啊金小寶，知道你是從哪里來的嗎？

他自問自答：沙灣村。

金小寶接著問自己，知道你爹是誰嗎？

他自問自答：金大寶。

羊們使勁瞪著眼看金小寶，它們覺得自己的主人比上一任好，上一任主人經常對它們吹胡子瞪眼，說扒它們的皮吃它們的肉喝它們的湯，而這個金小寶，看它們的目光總是像老母羊一樣，溫濕，柔潤，綿軟，寬容。

沙灣村老農民的兒子金小寶同志，和羊們日久生情，他很容易就把原來的自己找了回來——一個真實的，原汁原味的，清湯寡水的金小寶。直到這時，他才突然想到，原來的那個金小寶，差點走丟了，走到一個很危險的境地。想不出，這個危險的境地，到底是個什么境地，但他仍然嚇出一身冷汗。冷汗干了，金小寶也徹底想開了，這都是命啊。老爹金大寶說得沒有錯，人有天大的本事，不能跟命爭。

塞翁失馬，安知非福？金小寶這么想著，工作起來一天比一天有勁頭了，他對他的那群山羊特別上心，年出欄率比上一任“羊倌”提高了百分之二十，為此，農場領導每年給他上報自學成才標兵、學雷鋒標兵或者崗位成才標兵。有個戰(zhàn)士報道員了解到金小寶的事跡后，給他寫過一個小故事刊登在軍區(qū)小報上，雖然位置不突出，但文章后面配了一個短評，標題很醒目，把放羊當成事業(yè)干，好！把金小寶夸到天上去了。

金小寶在老家的時候放過羊，但當時家里窮，只放了一只羊，用軍語講叫“單兵教練”?，F(xiàn)在，他放著80多只羊，接近一個連的兵力。每次把羊們趕出羊圈，他立馬就有種連長和指導員的感覺，羊鞭子一甩，心情好的時候，想表揚誰就表揚誰，心情不好的時候，想批評誰就批評誰。經常地，金小寶站在山坡上，看著他的羊群，很干部地給它們訓話：同志們，啊不對，山羊們，都給我聽好了，這么多的青草，紅花，還有綠葉，都給我使勁吃，吃飽了，有賞。

羊是再老實不過的牲畜，金小寶發(fā)現(xiàn)它們比兵們聽話，一個個默默無聞地使勁吃草。當然，也有個別同志不聽話，尤其那幾只身強力壯的大公羊，經常在羊群里鬧事，金小寶就毫不客氣地拿鞭子教訓它們。

其實他只是拿鞭子嚇唬大公羊，他哪舍得抽它們啊。

羊皮也是肉長的，抽在誰身上誰心痛。金小寶由此想到新兵連里，自己也經常鬧事，就徹底理解了大公羊，他不再對它們瞪眼扒皮了。短短一個月時間，金小寶和山羊們建立了深厚的戰(zhàn)友情誼。

最讓金小寶高興的是，當羊倌第3年，他認識了一位將軍，還成了忘年交。當時，將軍離開農場的時候，還主動提出和金小寶留了合影呢。

金小寶把這段經歷，添枝加葉寫成短篇小說《大將軍與小羊倌》，發(fā)表在軍區(qū)的文學期刊上。將軍看了這篇小說，覺得里面寫的內容好熟悉啊，就問秘書，小說的作者是不是榮成農場的那個叫……叫金小寶的兵。

秘書忙活半天，打聽到寫小說的金小寶，果然就是那個小羊倌。

將軍十分高興地說，想不到這個小兔崽子，還很有文采哩，這么好的苗子埋在山溝溝里，不是浪費人才嘛。于是，將軍讓宣傳處新聞干事陳乃光親自接金小寶，讓他到報道組當報道員。

老指導員一見金小寶就問，在這里，還好嗎？

金小寶見了老指導員，像見了親人，鼻子一酸，淚水流了滿臉，挺好的。

其實好不好，只有他自己心里知道哎。

老指導員心里也清楚，金小寶在農場里，肯定不會挺好，就命令說，趕緊打背包，跟我走。

金小寶感到莫名其妙，問老指導員干什么去？

老指導員對金小寶說，跟我干報道去啊，新兵連里我就說過的，你忘了嗎？

金小寶想想有點心灰意冷，他又開始討價還價了，干報道，有什么好處？

老指導員知道金小寶沒有參加軍?？荚?，覺得太可惜了。這次，他也沒敢打保票，而是模棱兩可地說：干好了，可以直接提干呀。

金小寶問老指導員：如果干不好呢？

老指導員好像很有把握地說：憑你那兩把刷子，沒有干不好的。

金小寶笑了，憑你這句話，我跟你走。

臨走的時候，金小寶來到羊圈，讓指導員給他拍一張合影。指導員理解金小寶，很痛快地拍了，而且沖洗的時候專門洗了一張10吋的相片給金小寶，金小寶直到現(xiàn)在還放在影集里，不時地拿出來瞄上一眼，再瞄上一眼。當時金小寶不知怎么了，在和羊們分別的一瞬間，他在心里說，羊啊，我其實舍不得離開你們，可是你們也得為我的前途著想啊。

這一次，金小寶無論如何都控制不住自己，和羊們分別的那一刻，他的眼淚竟然無聲無息地流了下來。

8

金小寶的命運出現(xiàn)轉機，他遇到好人了。好在當時我已經考上軍校，他所有的一切都對我構不成威脅了。在我們沙灣村人的眼里，他已經被我徹底壓在了屁股下面。至于將來嘛，那都是將來的事，誰還長前后眼呀。

有將軍幫忙，金小寶看到了新的希望，他心里肯定樂開了花。報到第二天，將軍親自把電話打到宣傳處，叫金小寶接電話。

金小寶以為是老指導員，上來就十分大膽地說：干轟木（什么）？

給金小寶打電話的人不是老指導員，而是他在農場認識的那位將軍。將軍開口就罵起來，你這個小兔崽子，高升了也不告訴老子一聲。

金小寶聽著聲音特熟，一時半會兒卻怎么也想不起這個人是誰。他做夢也不會想到，原來是將軍呀。

沒等自己說話，將軍接著問他：知道誰把你調到宣傳處的嗎？

金小寶說不知道。

將軍不再打官腔：小兔崽子，趕快跑步到我家來，你們膠州灣人不是喜歡餅子就炒蝦醬嗎？今天正好是禮拜天，中午讓你阿姨做著吃。

金小寶終于想起來了，“小兔崽子”是將軍的口頭語。金小寶大聲對將軍說：是您啊，首長好！可是我不知道你家住在哪，讓我往哪兒跑步呀？

等著，我讓司機接你去，小兔崽子。將軍說完，把電話扣了。

在將軍家里，金小寶看到了他和將軍在農場的合影，那是一張很特殊的合影，將軍和金小寶的背后有80多只山羊，有的山羊在吃草，更多的山羊和金小寶的心情一樣敬畏不分地看著將軍。這張合影照的旁邊是一張全家福，上面有個女兵金小寶認識，是新兵連關系最好的女戰(zhàn)友姜俐俐。

姜俐俐原來是將軍的女兒啊。金小寶心里慌張了一陣子，新兵連里的往事頓然出現(xiàn)在眼前。自從新兵連結束，再沒見到姜俐俐，算算時間一眨眼就快4年了，日子過得真快啊。

將軍不知道女兒當時送給棉手套的兵就是眼前的金小寶，當然更不知道金小寶后來的事情，那都是軍務部門具體操辦的，自己只表達了一種意思。

當時的風言風語，很快在整個新兵營狼煙四起，有的說，金小寶和姜俐俐悄悄從露天電影場跑到沒人的地方，手拉手。有的說，禮拜天，兩個人成雙配對，結伴爬山摘松球。也有的說，看著他倆在黑燈瞎火的俱樂部里，抱在一起親嘴———我知道，這些謠言多數(shù)無風三尺浪，有的鏡頭純粹是捕風捉影、添油加醋，甚至是空穴來風、無中生有。

當時就有老鄉(xiāng)勸金小寶，你這樣下去不好，會毀了自己的大好前程。他不聽，仍然和姜俐俐黏黏糊糊的。直到指導員十分嚴肅地敲了一次警鐘，他才開始意識到危險就在眼前，暴風雨快要來了。

暴風雨果真來了，而且來得很快。有人向姜俐俐的父親告狀，說她和一個男兵偷偷談戀愛。

父親很生氣，逼姜俐俐說出那個男的是誰。

姜俐俐說父親誤解他們了，那根本就不叫談戀愛。

父親說那不叫談戀愛叫什么？

姜俐俐說叫互相關心。

父親說互相關心，就送棉手套？你怎么不關心其他男兵呢？

姜俐俐啞巴了，她結結巴巴地對父親說，你、你處理他可、可以，但你、你得答應我、我一個條、條件。

父親說，說吧，只要我能做得到。

姜俐俐說，你不能把他開回老家去，他當兵是準備考軍校的。

看到父親猶豫了一下，姜俐俐急得臉都變了形狀。她哭咧咧地對父親說，爸，他一個農村孩子，家里很窮很窮，高考復讀不起了才來當兵考軍校的，你就給他留條后路吧。

女兒的話，讓父親想到了過去，肯定也觸到了疼處。他同樣也是一個農村孩子，家里也很窮很窮，當兵也是找出路來的。只是他想不到，性格外向開朗又叛逆心強的女兒，心腸竟這般柔軟。

父親答應了姜俐俐，沒有把金小寶開回老家去。

這段小插曲金小寶并不知道。他一如既往地過著幸?？鞓返纳?。只是有一點他發(fā)現(xiàn)，不知從何時起，女兵們好像都疏遠了他，尤其是姜俐俐，不像以前積極主動了。這都是金小寶后來回頭想的時候發(fā)現(xiàn)的，那段時間，他的精力全用在訓練上，當時，在已經考過的訓練課目中，項項全優(yōu)的新兵只剩下5個，金小寶是其中之一，而且，最有希望爭得全優(yōu)新兵。

將軍看著可愛的金小寶，寒暄之后一本正經地對金小寶說：小兔崽子，以后別寫什么破小說了，弄那玩意沒什么出息，把全部心思放在寫報道、寫材料上，這才是真本事。

看著慈祥的將軍，金小寶雙眼盈滿了晶瑩的淚水，他無限感激地使勁點了點頭，表示聽將軍的，不再寫什么破小說了，一門心思放在寫報道、寫材料上。

然而真正學寫新聞稿件時，金小寶卻發(fā)現(xiàn)自己根本不是那塊料。當年，他跟指導員吹的牛的確是太大了。隔行如隔山。不干不知道，原來寫報道和寫小說完全不是一回事，二者雖然用的都是語言，但是思路和調子卻完全不一樣，流淌出的氣息和味道更是不一樣。

金小寶把自己想的對老指導員說了，老指導員開始跟他算起舊賬來：不是張飛吃豆芽，小菜一碟嗎？

一句話把金小寶埋汰得面色蒼白，人到什么時候，都不能太狂啊。金小寶明白了一個道理，干什么有干什么的道道，隔行如隔山哩。于是他每每遇到問題，都虛心向老指導員請教。老指導員結合自身從事新聞報道工作經歷，毫不保留地把自己的采訪經驗和寫作體會講給金小寶聽，并托關系把他送到到軍區(qū)報社學習兩個月?；貋砗蠼鹦毺焯炫菰谵k公室，每天晚上加班加到12點，不分正課時間和節(jié)假日?？孔约旱呐Γ鹦氂瓉砹素S收季節(jié)，在新聞同行里都知道有個叫金小寶的人，他的名字隔三差五出現(xiàn)在報端，而且大多都在顯著位置。那一年他在軍區(qū)報紙上發(fā)表了6個頭版頭條（有2個是老指導員為了鼓勵他順帶上金小寶的）、7個報眼。年底因新聞報道工作成績突出，金小寶榮立一次二等功，組織上同時決定為他提干。那天老指導員拿著一張入伍登記表找到金小寶，說他的年齡超了，讓他回老家改檔案。

3年沒回老家了，沙灣村基本上還是老樣子，看不見心想，看見了心酸。金小寶想，這個閉塞落后的沙灣村啊，什么時候才能跟上改革開放的腳步呢？

金小寶到村文書那里一問傻了眼，地方基層機構正在進行體制改革，村和公社兩級的公章都要換新的，就是說公社改成鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村一級改成村民委員會。舊公章收上去了，新公章還沒發(fā)下來，他的檔案沒法更改。

金小寶一聽傻了眼，他不知該怎么辦了。最后一次改變人生走向的好機會，他只能眼睜睜地看著自己浪費了。

金小寶心灰意冷地想，縣長的女兒啊，徹底沒戲了。

金小寶已經超期服役兩年了，那時候部隊實行的是志愿兵制度。我勸他轉志愿兵吧，將來說不定還有機會呢。金小寶下定決心，說算了吧，年齡沒了優(yōu)勢，太難了。早走晚走都是走，還是早走吧。我不知道說些什么，才能寬慰金小寶沉重的心情。

金小寶走的頭天中午，老指導員在家里做了一桌酒菜為他送行。正準備開席了，一個女軍官闖進來，進門就嚷嚷開了：呀，做吃好的也不叫我，兩個人偷著享受?。块_始只顧眼饞餐桌上擺的好菜，沒發(fā)現(xiàn)旁邊站著一個傻乎乎的大兵，半天才認出金小寶，頓時愣在那里，一副吃驚狀說道：

金小寶，怎么是你啊？

你走了以后，咋不跟我聯(lián)系呀？

金小寶定睛一看，原來是姜俐俐。

姜俐俐從新兵連回家后問過軍務參謀，軍務參謀說不知道。姜俐俐知道這一切都是父親安排的，他不讓說下屬是不敢說的。打聽不到金小寶的下落，姜俐俐只好按照父親指引的從軍路線前進，第二年上了醫(yī)高專，兩年后畢業(yè)了，順風順水地當上了部隊的軍醫(yī)。眼下，姜俐俐正和一位省領導的公子談戀愛，算是門當戶對吧。其實姜俐俐心里一直想著金小寶，可是由于聯(lián)系不上，也知道即使聯(lián)系上父母都不會同意的，于是就漸漸淡忘了。在她這樣的家庭里，自己的婚姻大事不是完全由自己做主。沒讓老爸把金小寶開回老家去，也算對得起他了。這樣想著，心里倒覺得平衡多了。

兩人再次相見，都覺得重新回到了5年前的那個冬天。當屋里只有他倆時，金小寶突然產生一種沖動，他很想抱一抱姜俐俐，但最終沒有這么做。姜俐俐如今已是干部了，而自己仍然是一個兵，一個即將退伍的兵。更何況，當時兩個人的關系究竟算什么，即便算戀愛關系，又會發(fā)展到哪一步，他們現(xiàn)在誰都說不清。假如金小寶能考上軍校，假如提干時年齡不超，假如姜俐俐不是大家閨秀……人世間有多少事需要假如啊，假如是沒有真結果的。金小寶想到了新兵連里第一次點名的情景，頓時笑了，笑自己自作聰明，笑自己不自量力，更笑自己癩蛤蟆想吃天鵝肉……想到這里，金小寶都不敢看姜俐俐了。

金小寶走的那天早晨，我到車站為他送行。本來不想送他，但想了大半夜，都是沙灣村出來的老同學，早晚還要見面的，最終還是來了。我和金小寶就那么站著，不知道說什么好。直到火車啟動了，仍不知說些什么好。兩個人就那么默默地看著對方，一個在車上把半個身子探出窗外，一個在車下隨著緩行的列車使勁招手，直到彼此消失在對方視線中。

說句實在話，無論哪個方面我都比不過金小寶，可是我的運氣比他強，有的機會我都抓住了：入伍第二年考上軍校，第四年就成了通信連的23級排長，一路走下來順風順水的。而金小寶呢，可以說他要文能文，要武能武，可就是不順。人比人得死，貨比貨得撂啊。官和兵中間只有一道門檻，可是有多少兵邁不過這道檻。假如金小寶能夠邁過這道檻，絕對是一個文武雙全的好干部，發(fā)展前途不可限量?？墒菦]辦法，這道檻對金小寶來說，太難邁了，比登天都難啊。

那天早晨我沒敢穿軍裝，怕肩上耀眼的星星刺疼金小寶的雙眼，還有那一顆早已被人生道路上的礁石折磨得傷痕累累的心。

9

金小寶睜開眼，看看墻上的掛鐘才5點多，窗外卻大亮了。他爬起身，朝外面望了一眼，下雪了。

每到下雪的天，金小寶就會不自覺地想到新兵連。但是今天，他想是想到了，卻只是一眨眼的工夫，就讓新兵連劃過去了。

按照鄉(xiāng)報道組的工作計劃，今天本來想去山上采訪一位退伍軍人義務看山的先進事跡，看看外面厚厚的積雪，想睡個懶覺，采訪的事改天再說。躺了一會兒，卻怎么也睡不著，索性起來穿衣服。這時候民辦教師醒了，不讓他起床，說再睡一會兒吧，手就滿把攥住金小寶不放，想體驗一下早晨是什么滋味。

金小寶想，民辦教師缺少城市人的風情，但浪起來并不比城里的女人差多少。雖然沒有經驗，但他發(fā)現(xiàn)，民辦教師自從有了第一次，就沒個夠，而且不分白天和黑夜，盡管他心里始終放不下姜俐俐。哎，有什么辦法呢，畢竟，姜俐俐早已成為別人的新娘，而他的新娘是民辦教師，他沒有理由不盡好自己的義務啊。

說句實在話，我挺佩服金小寶的。假如我和他換個位置，退伍的時候真不知道如何面對江東父老。我曾經不止一次地想，那要是我，我一定悄悄一個人去南方，讓沙灣村和沙灣人永遠在我心中在我眼中消失。

金小寶退伍最初的一兩年，姜俐俐每次遇見我總要拐彎抹角地問起他的一些事情。有時候，我故意開她的玩笑，問她說，你倆，果真有事？

姜俐俐什么也不說，只是臉略微發(fā)紅。

更多的時候我都如實回答她，看樣子，還行吧，用他自己的話說，湊合。

姜俐俐聽了，臉上總會浮出一層淡淡的憂傷，什么也不說?？吹贸?，她心里也是一直惦著金小寶。

姜俐俐后來的日子，過得并不像我們猜測的一樣一馬平川，青云直上。有年八一建軍節(jié)，我們省城的老戰(zhàn)友聚會，姜俐俐那天喝了不少酒，而且喝著喝著，她不知為什么，竟然當著戰(zhàn)友們的面嚎啕大哭起來。當時我都蒙了，本來喝得好好的，說得好好的，她怎么說哭就哭了呢。

后來聽說，姜俐俐那位門當戶對的老公，因為在外面包二奶被她發(fā)現(xiàn)了，她一氣之下提出離婚。至今，姜俐俐還是孤身一人過日子。

這件事我一直沒對金小寶說。

不知道金小寶一旦知道姜俐俐離婚了，他會怎么想。

有些事，知道了，不如不知道的好。

從我觀察看，姜俐俐是真心盼著金小寶好啊。每當聽我說到他的好，姜俐俐都表現(xiàn)出高興的樣子，那是從內心里希望金小寶好啊。

金小寶在鄉(xiāng)里干得的確不錯，鄉(xiāng)長和鄉(xiāng)黨委書記對他的工作都多次提出表揚，說當過兵的人就是不一樣。

村里人就這樣，你好了的時候吹口氣能把你托上天。你不好了的時候唾沫星子能把人淹死。金小寶天天給鄉(xiāng)長書記寫表揚稿，他們能不對他好嘛?？墒撬麄兡睦镏?，話也就是說說而已，一個鄉(xiāng)就那幾個事業(yè)編制，金小寶干得再好，又能怎么樣呢。

但不管怎么樣，金小寶身上有很多值得我學習的東西。每次回老家休假，我都要與他見上一面，長談一次，喝醉一次。每次喝醉之后，他都告訴我，在離開軍營的日子里，他最喜歡回憶發(fā)生在新兵連里的故事，短短三個月建立起來的那種原汁原味的戰(zhàn)友情誼，像瓊漿玉液，時間愈久，愈香愈濃，那是一輩子享用不完的。

多少年過去了，當年縣長的女兒到沙灣村洗澡的情景，永遠在金小寶的心里生了根，而且根深蒂固?？上攵徒嵌握f不清道不明的戀情，他更是終生難忘啊。

好在女兒長得挺可愛的，小嘴也很甜，最喜歡纏著金小寶拿出新兵連的合影照片，指著上面的小人兒問個不停。每一次打開塵封的記憶，爺倆都會跟隨故事情節(jié)一起喜，一起樂，當然也有痛苦和傷感的時候。而每次看到爸爸偷偷抹眼淚，乖女兒就很懂事地摟著金小寶的脖子撒一會兒嬌，然后指著照片上的金小寶故意問道：爸爸，這個叔叔是誰呀？

金小寶知道女兒逗他開心，就一本正經地說：這個叔叔叫金小寶，金正日的金，鄧小平的小，溫家寶的寶。

女兒聽著爸爸的名字與那么多大人物有聯(lián)系，每次都笑得“咯咯”響?？粗畠焊吲d的樣子，金小寶也跟著女兒“嘿嘿”笑。爺倆笑一陣子，金小寶接著給女兒講新近了解到的戰(zhàn)友情報。

爸爸，這個叔叔是誰呀？

這個叔叔年齡比我大，你得叫他大爺，爸爸現(xiàn)在偶爾在報紙電臺上發(fā)表的小文章都是他教的，他可是我一輩子都不能忘記的大恩人，我們的老指導員陳乃光。

女兒接著問下一個：這個呢？

這位是和我從小一起光屁股長大的老同學，咱們沙灣村的驕傲，人家現(xiàn)在都是營級干部了，給首長當秘書，他叫史建業(yè)，就是今年春節(jié)，來咱們家的那個叔叔，你忘了嗎？

女兒想了想，終于想起來了，瞪著圓溜溜的大眼睛問爸爸：是不是你說的那個“兩毛一”叔叔呀？

金小寶夸女兒很有經濟頭腦，別的事記不住，但一與金錢掛上鉤，就記得特別牢，將來可以從事財務工作。

女兒不懂什么是財務工作，金小寶就給她解釋說，財務工作就是管錢的差事，一天到晚光數(shù)錢。女兒高興得蹦蹦跳跳的，說自己長大了也干財務工作，她以為天天數(shù)的錢都是自己的呢。

女兒看著照片上的阿姨穿著軍裝真漂亮，長大了也想當女兵。

金小寶看著少不更事的女兒，突然想到了自己多夢的童年。他知道，這個年齡段的孩童有很多的理想，但大都不切合實際，尤其是生長在農村的孩子。他知道女兒的理想，同樣不切實際，女兵不是誰的女兒都能當?shù)?，但他不想打擊女兒的積極性，就“好啊好啊”地答應著。

爸爸，這個阿姨是誰呀？

這個阿姨，叫劉春燕，因為她長了一張娃娃臉，我們男兵暗地里都叫她“布娃娃”?！安纪尥蕖爆F(xiàn)在是軍區(qū)有名的女兵八連指導員，聽說去年被軍區(qū)評為學雷鋒標兵，還立了個一等功呢。

這個呢？女兒接著問下一個。

她叫王曉紅。因為她的個子才一米四幾，男兵們私下里都叫她“根號二”（這事有損女兵形象，金小寶當然不會告訴女兒的）。當時連長讓金小寶幫助補習射擊課目最多的就是她，她長得不是很漂亮，但也說不上丑，就是太笨了，金小寶反復教她“一單二連三保險”，她總是弄混了。第一次體驗射擊時，王曉紅把連發(fā)當成單發(fā)，結果一扣扳機，5發(fā)子彈全突嚕出去，她被嚇得尿了一褲子。

女兒聽說這個阿姨尿了一褲子，笑得前仰后合，笑過之后繼續(xù)問爸爸：這個阿姨呢？

她叫姜俐俐，新兵連最漂亮的女兵，我們都叫她“一號”。

民辦教師長得比姜俐俐差了十萬八千里，而且還是個大醋缸子。每次說到姜俐俐，坐在旁邊的民辦教師都要剜一眼金小寶，然后酸溜溜地說，是不是給你寫紙條而你把它當成求愛信的那個女兵呀？你一個農村兵想什么好事??？

金小寶非常明白，媳婦和天下所有的農村婦女一樣，永遠不會改變的觀念是門當戶對。龍找龍，蝦找蝦，烏龜配王八。人家姜俐俐一個城市人，長得又鮮花一樣漂亮，絕對不會找個農村兵。所以每次提到姜俐俐，她總是故意戧金小寶的毛，好讓他以后長記事鐘，別有事沒事看著相片拔不下眼珠子來。

金小寶聽到妻子說起姜俐俐的紙條，臉“唰”地紅一下子，心也跟著“騰”地動一下子，什么也不說了。他知道這種時候，說什么都不如裝啞巴。

其實金小寶不是不想說，也不是沒的說，只是他覺得，陳芝麻爛谷子的，說了又有什么意思呢。人世間有好多事，只能想，不能說。什么也不說，效果是一樣的，甚至別有一番滋味在心頭。

10

爸爸的故事給女兒帶來了歡樂，也帶來了痛苦。

歡樂，讓她產生了對未來的美好向往。

痛苦，又從另一個方向給了她戰(zhàn)勝挫折的力量。

在歡樂和痛苦的交織中，女兒漸漸長到了18歲，已經長得楚楚動人了，而且學習特別好，每個學期都能得一個大獎狀。

6月里，她參加了高考，而且成績很快出來了，比一本線高出20分，金小寶喜得一個人喝醉了酒，在炕上睡了一天一夜，頭仍然暈暈的。

山溝里終于飛出了一只金鳳凰。在商量填報志愿時，女兒征求父母的意見，金小寶和民辦教師都表示，女兒的事自己做主吧，當?shù)漠斈锏亩疾桓缮妗?/p>

女兒沒有考慮太多，毅然填寫了山東大學的國防生，第一專業(yè)是財會?？磥?，女兒真想天天數(shù)錢呢。想到這一層，金小寶在心里笑了。

退伍這些年，部隊上好多東西已經不是原來的東西了，軍裝換了好幾換，兵役制度也改了好幾改，金小寶哪里會知道還有國防生這一說。女兒說國防生就是依托地方大學為部隊培養(yǎng)高素質人才，一畢業(yè)就到部隊當軍官。

金小寶瞪著不理解的目光問女兒，那你為什么不直接報軍校呢？

女兒說軍校的分數(shù)比國防生高，她覺得沒把握，才報了國防生，結果是一樣的。女兒對金小寶說，畢業(yè)之后和軍校生一樣的待遇。

聽了女兒的話，金小寶被近年來的生活壓彎了的腰終于直了起來。當年他沒能實現(xiàn)的夢想，女兒替自己圓了，他沒有心事了。想到這里，他長長地舒了一口氣。

其實，金小寶曾經打電話跟我商量過，想讓我托關系找門子，把他女兒直接送到軍校去。我說我現(xiàn)在這點能量，還太小，不大好辦。

金小寶在電話里“哧”了我一聲，說他知道里面有很多針線，讓我看著辦吧，不就是錢的事嘛！

我給他解釋說，有些事，不用錢，能辦成；有些事，錢再多，也不成。用咱老家人的話說，這里面的針線，難纏著呢。

謝天謝地，他女兒挺爭氣，一分錢沒花就考上了國防生。

金小寶自己當年沒能實現(xiàn)的革命理想，竟然在女兒身上開花結果。那一刻，他顫抖著雙手捧讀著女兒的入學通知書，心里有好多話卻一個字都沒說出來。沒等看完上面的幾行文字，兩行熱淚便悄無聲息地噴涌而出。

收到金小寶的報喜電話，我那顆揪著的心終于舒緩開來，而且輕輕地吐出一口長氣。

標題手書 虞曉貴