最初的愛(ài)迷失在巴黎

從學(xué)習(xí)塞尚、畢加索和馬蒂斯等西方現(xiàn)代派藝術(shù)大師，創(chuàng)作以人物和風(fēng)景為主的具象油畫(huà)，到追隨瑞士藝術(shù)家保羅·克利的畫(huà)一躍而入抽象的世界。與蘭蘭攜手的16年間，趙無(wú)極的畫(huà)風(fēng)在不斷的修改、毀棄和重新開(kāi)始之中漸漸確立。最終，他內(nèi)心的某種東西好像顯現(xiàn)了出來(lái)，他的畫(huà)中開(kāi)始有了運(yùn)動(dòng)、形體浮現(xiàn)。

他喚謝景蘭“蘭蘭”，這是他的第一任妻子。他們的獨(dú)子趙嘉陵曾說(shuō)，自從媽媽離開(kāi)，萬(wàn)萬(wàn)不可在爸爸面前提“蘭蘭”二字。

謝景蘭身材嬌小，性格溫柔謙讓，是西方人眼中典型的那類“中國(guó)女子”。1935年，趙無(wú)極與她相識(shí)于西子湖畔，很快便陷入熱戀。當(dāng)時(shí)，趙無(wú)極15歲，謝景蘭14歲，兩人的愛(ài)情在今天看來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)的早戀。趙無(wú)極說(shuō)蘭蘭是自己認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女孩子，“我們不住在同一個(gè)城里，我想見(jiàn)她，我們就偷偷地會(huì)面，因?yàn)樗母赣H管她很嚴(yán)，不許她與男孩來(lái)往。為了能在同一個(gè)學(xué)校上學(xué)，我們只有結(jié)婚。”1940年，兩人在香港注冊(cè)結(jié)婚，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)趙無(wú)極的祖父剛剛過(guò)世，戴孝期間，家中不能有喜慶，他們只好為了愛(ài)情長(zhǎng)途跋涉赴香港。兩年后，謝景蘭為趙無(wú)極生下兒子趙嘉陵。

1948年2月26日，趙無(wú)極和謝景蘭一起于上海登上前往法國(guó)馬賽的船。起初趙無(wú)極只打算在那里“鍍金”兩年，學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)技巧，鉆研西方畫(huà)史，因而走的時(shí)候，沒(méi)有帶上兒子。日后沒(méi)能如期回國(guó)，甚至在法國(guó)一待就是數(shù)十年，則是趙無(wú)極始料未及的。

到了巴黎，林風(fēng)眠為趙無(wú)極預(yù)留了教授的位置，為他解除后顧之憂，蘭蘭則開(kāi)始學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。這段時(shí)間，這對(duì)藝術(shù)家夫婦豎立起了珠聯(lián)璧合的榜樣。比如，與趙無(wú)極合作的勒伯畫(huà)廊老板不太好，對(duì)趙無(wú)極時(shí)冷時(shí)熱，謝景蘭便常常出面在他們中間周旋洽談。

可惜，好景不長(zhǎng)。1951年到1954年，法國(guó)音樂(lè)家、雕塑家范甸南介入了趙無(wú)極的婚姻，開(kāi)始瘋狂追求謝景蘭。1957年，謝景蘭決定離趙無(wú)極而去?！八臀曳质?，使我深感屈辱，至今心中仍覺(jué)苦楚?！壁w無(wú)極日后在自傳中回憶。為了療傷，他決定去旅行，且未定歸期，最終游歷了一年半。

最深的愛(ài)轉(zhuǎn)瞬而逝

結(jié)束與蘭蘭的這段感情，是趙無(wú)極繪畫(huà)的一個(gè)階段的終結(jié)，更是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的新階段的開(kāi)始：我要畫(huà)看不見(jiàn)的東西，生命之氣，風(fēng)，運(yùn)動(dòng)，生命之形，色的顯現(xiàn)與融合。這一時(shí)期，趙無(wú)極畫(huà)作中的情感化傾向尤其明顯。

結(jié)識(shí)第二任妻子陳美琴，則是在療上一段情傷的旅程中。當(dāng)時(shí)趙無(wú)極留住在香港一位朋友家中，一位叫做陳美琴的美人出現(xiàn)了。她是電影演員，美麗、敏感，也脆弱，費(fèi)力地?fù)狃B(yǎng)著兩個(gè)孩子，從未離開(kāi)過(guò)香港，只會(huì)講幾個(gè)字的英文，更是不懂法語(yǔ)。趙無(wú)極毫不諱言對(duì)她一見(jiàn)鐘情，“她那完美的面龐上透著一種柔弱而憂郁的氣質(zhì)，令我十分著迷”。沒(méi)過(guò)多久，趙無(wú)極便說(shuō)服美琴放棄工作和身邊的一切，隨自己去了巴黎。

趙無(wú)極的作品少見(jiàn)命名的，但1958年他畫(huà)了一幅直接命名為《繪畫(huà)》的作品，表現(xiàn)遇見(jiàn)的第二任妻子美琴、找到愛(ài)情時(shí)內(nèi)心強(qiáng)烈煥發(fā)的感情。這一次的愛(ài)或許才是趙無(wú)極的真愛(ài)。

1960年，趙無(wú)極發(fā)現(xiàn)美琴患上了一個(gè)前所未想的病癥：心理失調(diào)。一次，在大奧古斯丁沿河街上，美琴以為有人害自己，一個(gè)勁地向前狂奔。就這樣，趙無(wú)極看著她一天天沉入病痛，一次次發(fā)作，自己卻愛(ài)莫能助。

陳美琴辭世時(shí)年僅41歲，那是1972年。這無(wú)疑給了趙無(wú)極最多的傷痛。為紀(jì)念妻子，趙無(wú)極創(chuàng)作了橘黃色調(diào)的9米巨畫(huà)《紀(jì)念美琴》，確切地說(shuō)，那是藏紅花的顏色，而“藏紅花”和“痛苦”兩個(gè)詞在法語(yǔ)里發(fā)音相近。畫(huà)面明亮得光彩奪目，卻給人一種抓不住的惶恐，似乎正象征著美琴的脆弱嬌柔。這幅畫(huà)日后被長(zhǎng)期保存在了法國(guó)蓬皮杜中心，趙無(wú)極說(shuō)自己實(shí)在無(wú)法忍受每天在畫(huà)室里看到它。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，趙無(wú)極還養(yǎng)成了每天傍晚去參加開(kāi)幕式散心或喝杯威士忌的習(xí)慣，以致被戲稱為“趙威士忌”。他坦言，“我想通過(guò)社交和酒精排憂，免于崩潰，這是在瀕于瓦解的自我世界中立住的辦法，我需要與周圍的人保持和諧。酒在不知不覺(jué)中潛入我的生活，我也越來(lái)越難以作畫(huà)，在美琴去世后的一年半中，竟無(wú)法提筆?！?/p>

與此同時(shí)，趙無(wú)極也說(shuō)與美琴在一起的這些年是自己最幸福的時(shí)光，“我們相親相愛(ài)，全然沒(méi)有考慮她脫離生長(zhǎng)環(huán)境、到一個(gè)完全陌生的國(guó)家生活會(huì)帶來(lái)的問(wèn)題，她甚至不愿學(xué)習(xí)法語(yǔ)，但她了解我的畫(huà)，以直覺(jué)甚至本能了解”，“我們一起做過(guò)美妙的旅行，去看歐洲，隨塔馬約夫婦游墨西哥，還經(jīng)常一起去美國(guó)參加我的畫(huà)展”。

在趙無(wú)極看來(lái)，這十多年轉(zhuǎn)瞬而逝，速度好比自己開(kāi)的汽車，他說(shuō)他不會(huì)再開(kāi)奔馳車了，因?yàn)樽约翰辉傩枰s時(shí)間。

最后的愛(ài)終歸平靜

趙無(wú)極清楚地知道，從1973年起，自己的畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)變了?；蛟S如藝評(píng)家們所言，“畫(huà)風(fēng)成熟了”。他感覺(jué)自己越來(lái)越熱愛(ài)繪畫(huà)，越來(lái)越有話要說(shuō)，也越來(lái)越害怕重復(fù)。他畫(huà)自己的生活，也畫(huà)一種不可見(jiàn)的空間、夢(mèng)想的空間，在那里，人即使處于各類矛盾力量構(gòu)成的不安形象中間，也永遠(yuǎn)感到和諧。他終于走出美琴死亡的陰影，重新在藝術(shù)的世界里找到平靜和安寧。

弗朗索瓦是陪伴趙無(wú)極走過(guò)最長(zhǎng)人生路的伴侶，兩人結(jié)婚36年，盡管外界對(duì)于趙無(wú)極這位第三任妻子提不起什么好感。去年，趙無(wú)極的兒子趙嘉陵曾向法庭遞交訴狀，控訴弗朗索瓦“控制”自己已患老年癡呆癥的父親，將其強(qiáng)制性遷往瑞士定居，并擔(dān)心她將父親一些價(jià)值連城的畫(huà)作據(jù)為己有。

趙無(wú)極是1973年在巴黎市立美術(shù)館舉辦的首次大型中國(guó)藝術(shù)展上遇見(jiàn)弗朗索瓦的，當(dāng)時(shí)這位年僅26歲的法國(guó)姑娘剛剛成為該館的實(shí)習(xí)館員，與他也相差26歲。兩人彼此走近的理由聽(tīng)起來(lái)有些不可思議——趙無(wú)極厭倦了總給友人介紹給自己的中國(guó)女友們當(dāng)導(dǎo)游，而和弗朗索瓦在一起沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，巴黎的景點(diǎn)，她比趙無(wú)極熟悉多了。4年以后，他與弗朗索瓦結(jié)婚了。

平心而論，弗朗索瓦對(duì)于趙無(wú)極事業(yè)的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。婚后，她一直憑借自己扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和豐厚的專業(yè)知識(shí)參與趙無(wú)極畫(huà)作的營(yíng)銷。有人說(shuō)，通過(guò)弗朗索瓦，趙無(wú)極真正從中國(guó)過(guò)渡到法國(guó)，為法國(guó)主流藝術(shù)收藏圈所廣泛接受。然而，她的熱情漸漸失去理智，無(wú)所不能地為趙無(wú)極包辦了生活中的一切。偏偏趙無(wú)極就是位純粹的畫(huà)家，除了畫(huà)畫(huà)，別的事情也做不來(lái)，每當(dāng)別人問(wèn)起具體事務(wù)時(shí)，他便道：“問(wèn)弗朗索瓦，我不懂。”