接到快遞的電話,說(shuō)是在網(wǎng)站上訂的書(shū)送到了,我匆匆下樓去拿,猛然間意識(shí)到:我很久沒(méi)有在實(shí)體書(shū)店買(mǎi)書(shū)了。
我曾經(jīng)是書(shū)店的???,逛書(shū)店是我生活的一部分。一段時(shí)間沒(méi)去,就仿佛炒菜時(shí)忘記放鹽,生活過(guò)得沒(méi)滋沒(méi)味。逛書(shū)店于我,就好像去赴一場(chǎng)激情四射的約會(huì),或是開(kāi)啟一段驚喜不斷的旅程。書(shū)店里那一排排碼放整齊的書(shū),就是久候的情人。五顏六色的封面仿佛靚麗的衣衫。摩挲書(shū)頁(yè),就仿佛撫摸情人的臉龐,翻動(dòng)書(shū)頁(yè)就能聽(tīng)到情人喃喃的囈語(yǔ)。如果相中一冊(cè),攜而歸家,簡(jiǎn)直就是私訂終身了。
這種美妙體驗(yàn)的終結(jié),大約是在我學(xué)會(huì)網(wǎng)上訂書(shū)之后。網(wǎng)上訂書(shū)雖沒(méi)有在實(shí)體書(shū)店那種坐擁書(shū)城的快感,但它的方便快捷卻使人欲罷不能。只需輕點(diǎn)鼠標(biāo),你朝思暮想的書(shū)就能一下子出現(xiàn)在面前。下單、付款,幾天時(shí)間,你就可以手不釋卷、日夜品讀了。而且,網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)的價(jià)格是那么便宜,同樣的書(shū),有些甚至只需要花費(fèi)實(shí)體書(shū)店一半的價(jià)錢(qián)。俗話說(shuō):“一個(gè)便宜三個(gè)愛(ài)?!边@種赤裸裸的誘惑對(duì)于阮囊羞澀的讀書(shū)人,又怎么抵抗得???
所以,我依然會(huì)去逛書(shū)店,但只是去尋覓心儀的好書(shū),買(mǎi),卻要到網(wǎng)上去。這種行為讓我感到內(nèi)疚,就仿佛享受著一名女子的好,卻又對(duì)另一女人大獻(xiàn)殷勤。人們常用“情義千斤不及胸脯四兩”來(lái)形容負(fù)心郎的薄情寡義,以此類(lèi)比我之移情于網(wǎng)絡(luò)書(shū)店雖不貼切,但內(nèi)心始終認(rèn)為,因?yàn)樨澅阋硕艞墝?shí)體書(shū)店,確不是什么“高尚”的行為。
然而,似我這般的人似乎日漸增多了。越來(lái)越多的實(shí)體書(shū)店只能苦苦支撐,風(fēng)雨飄搖。第三極書(shū)局關(guān)門(mén)、“風(fēng)入松”書(shū)店停業(yè)、三聯(lián)書(shū)店退出廣州……令人扼腕。即使國(guó)外的也不能幸免,美國(guó)波士頓廣場(chǎng)哈佛書(shū)店里就懸掛著一幅標(biāo)語(yǔ):“在這里找到,就在這里買(mǎi),請(qǐng)讓我們生存下去?!闭Z(yǔ)近乞求,道盡實(shí)體書(shū)店的無(wú)奈與心酸。
實(shí)體書(shū)店是一座城市的文化地標(biāo),它的消失實(shí)際上意味著一種生活態(tài)度和方式的消亡。我們也許不能阻擋歷史潮流,但我們至少可以做到,在黃昏雨后,踱進(jìn)一家書(shū)店,覓、讀,然后,慷慨地買(mǎi)。