龜殼、空木與“樂(lè)器皇后”

有這樣一種古老樂(lè)器，它音色優(yōu)美且音域?qū)拸V，表現(xiàn)力強(qiáng)且接近人聲。從誕生的那一天起他就一直在樂(lè)器中占有顯著的地位，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。這就是被譽(yù)為“樂(lè)器皇后”的小提琴。

小提琴有著古老的歷史，他的起源仿若一個(gè)謎。有傳說(shuō)小提琴起源于“烏龜殼琴”，即用空龜殼制成的樂(lè)器，這種樂(lè)器被認(rèn)為是小提琴的開山鼻祖：還有的傳說(shuō)小提琴起源于印度或西歐的一種被掏空?qǐng)A柱形木制樂(lè)器。不管是何種說(shuō)法，它們都為小提琴戴上了神秘的面紗，讓人為之著迷。

歷史上最早的小提琴形象，就今天所知，是人們?cè)?550年的一幅壁畫上找到的，不過(guò)，那只是一把勒著三根弦的樂(lè)器，初具規(guī)模，還稱不上真正意義上的小提琴。目前對(duì)小提琴最早的明確記載是詹德飛（Jambe de Fer）于1556年出版于里昂的《音樂(lè)摘要》（Epitome musical）?，F(xiàn)代意義上的小提琴最早出現(xiàn)于16世紀(jì)早期的意大利北部威尼斯，熱那亞等港口。它在意大利文中稱為“violino”，意為“小的中提琴”。小提琴是自17世紀(jì)以來(lái)西方音樂(lè)中最為重要的樂(lè)器之一，其制作本身是一門極為精致的藝術(shù)。如果說(shuō)鋼琴是“樂(lè)器之王”，那么小提琴就是“樂(lè)器中的王后”了。

小提琴的故鄉(xiāng)

距意大利的米蘭80公里之遙小城克萊蒙娜（Cremona）被稱作小提琴的故鄉(xiāng)。粗看上去，這里和許多美麗的意大利小城沒(méi)有太多區(qū)別：古老質(zhì)樸的建筑之間充盈著現(xiàn)代生活氣息。但仔細(xì)觀察，處處可見提琴制造在城市生活中的印記：無(wú)論是現(xiàn)代化的街還是古樸的小路，以當(dāng)?shù)刂魄俅髱熋置慕值离S處可見；在市中心的斯特拉迪瓦里廣場(chǎng)上，人們或坐在大師身旁喝茶，或騎著自行車從旁邊悄然而過(guò)：在市政府的旅游推介上，小提琴則永遠(yuǎn)占據(jù)著最顯眼的位置……雖然并未看到想象中工作室在街道兩旁林立的場(chǎng)景，但走在街頭巷尾，細(xì)心傾聽，就有可能聽到制琴工作室里傳出的刨削琴板的聲音，留意觀察，便能找到不同工作室各具特色的招牌。那些精美的樂(lè)器就誕生在克萊蒙娜小巷中一扇扇不起眼的院門后，它們已經(jīng)是這里生活的一部分。

16世紀(jì)后期，提琴制造業(yè)在克萊蒙娜悄然興起，小提琴作為一種獨(dú)立的樂(lè)器開始定型，并隨之出現(xiàn)了最早的琴師。意大利的小提琴制造業(yè)隨著音樂(lè)藝術(shù)的空前繁榮而得到了迅速的發(fā)展。18世紀(jì)出現(xiàn)了大批杰出的小提琴制造者。18世紀(jì)以后，世界各國(guó)的小提琴制造業(yè)都是仿照意大利這些小提琴制作者的琴型和尺寸來(lái)制作小提琴的，所以從這個(gè)意義上講，意大利是小提琴的故鄉(xiāng)。

三大家族的巨匠

1566年，克萊蒙納提琴世家阿瑪?shù)偌易宓谋亲姘驳铝小ぐ數(shù)伲ˋndrea Amati）將小提琴定型為今天人們使用的形狀和尺寸，并使用四條琴弦。四根弦以五度的間隔，調(diào)律成G、D、A、E的高度，音色從G弦的深沉蒼郁到E弦的高亢光輝，漸次扶搖上升，發(fā)出異常完美的音質(zhì)。到了巴羅克時(shí)期，克萊蒙納已成為全歐洲最負(fù)盛名的小提琴制作中心。三大提琴世家交相輝映，源源不斷地為演奏家們?cè)斐隹胺Q極品的提琴。

阿瑪?shù)偌易錋mati

阿馬蒂家族始祖安德列·阿馬蒂（Andrea Amati）是克萊蒙娜學(xué)派的奠基人。安德列大約是在1540年開始制作提琴，之后在格里摩那創(chuàng)辦制琴學(xué)校。他所做的大提琴是現(xiàn)在流傳最久的意大利大提琴。安德列也曾為法王查理九世制作過(guò)提琴，目前據(jù)說(shuō)還保留兩把小提琴和一把大提琴。

阿瑪?shù)偌易遄顐ゴ蟮闹魄賻煈?yīng)屬安德列的孫子尼古拉·阿瑪?shù)伲∟icola Amati），現(xiàn)在所謂的“阿瑪?shù)偈教崆佟北闶窃谒种羞_(dá)到了最高峰。與安德列的提琴相比較，他所制作的提琴，音色更精美悅耳，而且發(fā)展出古典優(yōu)雅的外型，琴身則做的更加平滑、共鳴箱挖深，增加弦的張力，并且改變琴身的外飾。到了1645年左右他開始制作較大的提琴，即現(xiàn)在所謂“大阿瑪?shù)佟笔降奶崆?。尼古拉的兒子紀(jì)羅拉摩二世，也師事父親制作提琴，但技術(shù)上已經(jīng)沒(méi)有長(zhǎng)輩們的精良。反而是尼古拉的弟子們，將提琴技術(shù)更加發(fā)揚(yáng)光大，其中最著名的是斯特拉迪瓦里和瓜奈利。

斯特拉迪瓦里家族Stradivari

斯特拉迪瓦里家族的代表人物是安東尼奧·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivsri，1644-1737）。斯特拉迪瓦里最早是做木雕工作，約在1666年拜阿瑪?shù)贋閹熼_始學(xué)習(xí)制琴，在超過(guò)70年的提琴制作生涯中，至少制作1100支以上的各式提琴，幸運(yùn)的是，大約有700把到現(xiàn)在仍有案可查。其中從1700年起至1725年間制作的琴被認(rèn)為是名琴，也成為今日制作小提琴的標(biāo)準(zhǔn)。1700年至1720年是斯特拉迪瓦里的黃金時(shí)代。五十多歲的斯特拉迪瓦里把小提琴的宏亮和甜美融為一體，創(chuàng)作了不少難得一見的藝術(shù)杰作。

斯特拉迪瓦里是一位革新家并且擁有驚人的預(yù)見性，他認(rèn)識(shí)到提琴遲早要有更大的的體積和響度。雖然他不可能準(zhǔn)確預(yù)見交響樂(lè)和交響樂(lè)隊(duì)會(huì)出現(xiàn)于18世紀(jì)晚期至19、20世紀(jì)，但至少他預(yù)見了音樂(lè)將往這個(gè)方向發(fā)展。

1648年斯特拉迪瓦里改良了小提琴：從琴背一英寸的弧形結(jié)構(gòu)，到樂(lè)器的長(zhǎng)度和尺寸——經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)，他創(chuàng)造了“屬于未來(lái)的小提琴”。新的樂(lè)器型號(hào)比以前的大，漆的是較深的桔紅色，音質(zhì)也酣暢有力了；1690年起，他制作“長(zhǎng)”型號(hào)小提琴，對(duì)琴身的比例進(jìn)行了徹底的更新；1700年又根據(jù)原有的式樣予以加寬，其它方面也相應(yīng)有所改進(jìn)。與此同時(shí)，斯特拉迪瓦里還設(shè)計(jì)、創(chuàng)造出了琴馬。這樣，斯特拉迪瓦里制作的小提琴聲音極其悅耳動(dòng)聽，穿透力強(qiáng)，無(wú)論在多么寬廣的空間都能如此，它能奏出微妙、甜美但擁有足夠力度感、猶如鉆石般閃亮的音色，其響度和清晰度足夠去應(yīng)付今天的管弦樂(lè)隊(duì)。斯特拉迪瓦里小提琴的這一奧秘，至今還沒(méi)有被研究透徹。普遍認(rèn)為，對(duì)于斯特拉迪瓦里及其小提琴的一切，不論是小提琴制作家還是小提琴演奏家，心中都還是一個(gè)難解的謎。

19世紀(jì)初，維奧當(dāng)（Vieuxtemps）將斯特拉迪瓦里制提琴帶到歐洲各國(guó)去演奏，從此“斯特拉迪瓦里”的名字，便傳遍了法德俄英等國(guó)。由那時(shí)起，每一個(gè)提琴演奏家及提琴愛(ài)好者一生最高的欲望，便是占有一把斯特拉迪瓦里名琴。自斯特拉第瓦里之后，小提琴不僅在音質(zhì)、音量和音色上發(fā)揮至迷人的地步，而且，就整個(gè)形體的比例及結(jié)構(gòu)的精致而言，也幾乎達(dá)到了登峰造極的完美。

瓜奈利家族Guarneri

瓜奈利也是提琴制造史上了不起的家族。安得里亞·瓜奈利（Andrea Guarneri，1626-1698），他和斯特拉迪瓦里同是阿瑪?shù)俚膶W(xué)生。他的兒子耶穌·瓜奈利（Joseph Guarneri del Gesu，1698-1744）是這家族最偉大的制琴師。為了有別于其父親的作品，人們根據(jù)他的商標(biāo)上有希臘文縮寫的“耶穌是人類救星”（JHS）及一個(gè)十字架，而稱他為耶穌瓜奈利。耶穌·瓜奈利的作品，與當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作完全不同。但可惜他制作的琴不多，加上斯特拉迪瓦里的顧客，多是比較富有的貴族、皇室，因此對(duì)提琴的保留情形較佳。瓜奈利的提琴是當(dāng)時(shí)較平價(jià)的，他的顧客多是一般普通的音樂(lè)家，對(duì)提琴的保護(hù)也比不上斯特拉迪瓦里的顧客。直到19世紀(jì)初帕格尼尼（Paganini）用他的一把1742年制提琴加農(nóng)炮（Cannone），征服了全歐洲后，他的提琴在音樂(lè)上及商品上的價(jià)值，才與斯特拉迪瓦里并駕齊驅(qū)。加農(nóng)炮也是目前世界上僅存的三把配有原裝琴頸的瓜奈利琴之一。偉大演奏家如海飛茲（Heifetz）、維奧當(dāng)（Vieuxtemps）、克萊斯勒（Kreisler）、易薩伊（Ysaye）、史坦（Stern）、黎奇（Ricci）等都采用他的提琴。據(jù)估計(jì)，現(xiàn)存的耶穌·瓜奈利琴，全世界大概只有150把左右。

“天籟之謎”

The Secret of the Violin

黃金時(shí)代制琴大師們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)的提琴，在視覺(jué)美學(xué)和音響設(shè)計(jì)上都達(dá)到了登峰造極的地步，小提琴音色極佳，主要是其伴隨主音的諧振音極其豐富。即使從現(xiàn)代科學(xué)的角度來(lái)看，他們的提琴所涉及的-力學(xué)和聲學(xué)原理依然是十分復(fù)雜的，再加上他們獨(dú)特的木材和油漆方面的處理，這都使得古琴充滿了神秘色彩，隨著克萊蒙娜的制琴大師們的去世，依靠手工制作的意大利制琴業(yè)也逐漸地衰退了，留給后世的只有無(wú)盡的猜測(cè)，誰(shuí)又能破解天籟之音之謎？

我們都有這種感覺(jué)，就是越現(xiàn)代的東西，它會(huì)越精密，或者說(shuō)有這種感覺(jué)，越先進(jìn)的東西越好。惟獨(dú)黃金時(shí)代，十七十八世紀(jì)的克萊蒙娜黃金時(shí)代大師們所制作的提琴能夠抗衡高科技的發(fā)展。

小提琴的靈妙，在于它的音色千人千面，且每把琴的尺寸只取近似，全無(wú)雷同。即便同樣的選材、油漆、比例，其成品后的音質(zhì)也全然迥異，因此，小提琴的音色之謎至今仍困惑著它的愛(ài)好者們。

影響音色的因素包括小提琴琴體形狀、琴板各部位的厚度、面板及背板的材質(zhì)，是否經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期正確演奏的振動(dòng)磨練，木材的干燥狀態(tài)，而木材的干燥狀態(tài)是古琴優(yōu)越的重要原因，因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)證明，即使現(xiàn)代仿造的琴與斯特拉迪瓦里、瓜內(nèi)利、阿瑪?shù)傩螤畎搴裢耆粯?，也無(wú)法達(dá)到古琴的聲音，據(jù)國(guó)外學(xué)者研究，這主要是古琴木材具有特殊的微孔結(jié)構(gòu)所致。當(dāng)時(shí)，意大利克萊蒙娜是造琴中心，所需木材由河流放木排到海邊，木材經(jīng)水浸泡，撈上岸后截成適當(dāng)尺寸后，售賣給制琴師，意大利制琴師的傳統(tǒng)是木材要自然干燥，往往是爺爺進(jìn)料，孫子才用，因而木材干燥已經(jīng)相當(dāng)好，特別是經(jīng)過(guò)水泡的木材，干燥過(guò)程中形成的微孔結(jié)構(gòu)發(fā)達(dá)?，F(xiàn)代運(yùn)輸事業(yè)的發(fā)達(dá)，已經(jīng)基本不用放木排形式，而且木材存放時(shí)間一般10-30年即制作，所以無(wú)法與古琴媲美，即使仿造一般無(wú)二，其聲音也無(wú)法與黃金時(shí)代制作的小提琴相媲美。

實(shí)際上，小提琴這種樂(lè)器獨(dú)特的聲音早在19世紀(jì)就引起了很多聲學(xué)家的興趣，他們?cè)噲D用當(dāng)時(shí)掌握的科學(xué)原理去破解小提琴的聲音之謎，并希望用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法去指導(dǎo)小提琴的設(shè)計(jì)和制作。后來(lái)，旅居美國(guó)的當(dāng)代意大利提琴制作大師撒考尼（S.F.Sacconi，1895-1973）集一生維修過(guò)350余把“斯特拉迪瓦里琴”的經(jīng)驗(yàn)，披露了一本心血之作：《斯特拉迪瓦里的秘密》（11“Segretti”di Stradivari），頗為轟動(dòng)。不過(guò)，撒考尼在條分縷析斯特拉迪瓦里的制琴技術(shù)和形式之后，也不得不承認(rèn)，小提琴的制作倘若有什么“秘密”而言，那只能歸功于琴師無(wú)可復(fù)制的心血和手藝。

被珍藏的絕世名琴

HARD TO FIND

天價(jià)的“維奧當(dāng)”

2008年皇家名琴中國(guó)巡演音樂(lè)會(huì)中展示了幾把意大利古董名琴，其中最耀眼的莫過(guò)于一把名叫“維奧當(dāng)”的小提琴，這把由大師瓜奈利于1741年親手制作的古董名琴，是當(dāng)今世界上最昂貴的小提琴，價(jià)值2000萬(wàn)美元。

對(duì)于小提琴中的“王中之王”維奧當(dāng)，中國(guó)觀眾或許并不十分熟悉，但是小提琴大師梅紐因的一封信，卻足以顯示這把琴的價(jià)值：“當(dāng)這把‘維奧當(dāng)和我自己的斯特拉迪瓦里名琴都陷入火海時(shí)，如果我只能搶救其中一把琴，那將是這把‘維奧當(dāng)?！?/p>

稀世之珍“彌賽亞”

在斯特拉迪瓦里制作的絕世名琴中，有一把小提琴?gòu)膩?lái)沒(méi)有被演奏家使用過(guò)，一直為歷代收藏家所珍藏，在研究古琴的諸多專著中也總有它的一席之地。許多年來(lái)，這把琴被人夢(mèng)想和贊美，被人研究和復(fù)制，但同樣被人猜測(cè)和懷疑。這就是“彌賽亞”（Le Messie）。

它是由世界公認(rèn)的最有名的提琴制作大師安東尼奧·斯特拉迪瓦里在他的創(chuàng)作高峰期制作的，可以說(shuō)這是他靈感噴涌的得意之作。斯特拉迪瓦里的小提琴在世界上地位頗高，近幾年拍賣記錄都在幾百萬(wàn)美元，更不用說(shuō)選材、用料比其他小提琴更為講究，琴身形狀、過(guò)渡曲線以及各個(gè)零件之間的配合堪稱完美的“彌賽亞”了。

斯特拉迪瓦里去世后，兒子保羅于1775年把此琴賣給意大利收藏家賽拉波。1827年，意大利古琴商人塔里西歐得到后欣喜若狂一直秘藏不露。法國(guó)小提琴家阿拉爾曾對(duì)他說(shuō)，“你的琴就像彌賽亞（圣經(jīng)里的救世主）一樣，人們總在盼望他的到來(lái)，他就是不出現(xiàn)”。從此“彌賽亞”的名字不脛而走。1854年“彌賽亞”被法國(guó)制琴大師維堯姆買走。到了1888年，英國(guó)著名提琴商希爾購(gòu)得后又幾經(jīng)易手，最終于1928年贈(zèng)送給牛津阿什莫爾藝術(shù)和人類學(xué)博物館永久保存。這把絕世名琴迄今已有294歲，目前存放在英國(guó)牛津的阿什莫爾（Ashmolean）博物館。

兩個(gè)靈魂的絕響——帕格尼尼與“寡婦”

小提琴史上的傳奇人物尼古拉·帕格尼尼珍藏了二十二把小提琴，其中最珍愛(ài)的，是一把名為“加農(nóng)炮”的小提琴，全稱叫瓜奈利加農(nóng)炮二世（11 Cannone GuarnerlUS）。帕格尼尼因嗜賭，輸?shù)袅俗约旱陌數(shù)偾?，一位從商的業(yè)余小提琴愛(ài)好者將此琴贈(zèng)送與他，此后，帕格尼尼一直就用這把琴演奏。

這把小提琴是瓜奈利1742年所制。不過(guò)由于瓜奈利刁鉆的個(gè)性，他做的琴像匹野馬般難以馴服，但一旦野馬認(rèn)了主人，也就成了千里良駒。所以小提琴家用瓜奈利琴演出時(shí)并不是單獨(dú)展現(xiàn)自己精湛的琴藝，而是兩個(gè)靈魂并列臺(tái)上，一個(gè)是演奏家的靈魂，另一個(gè)則是小提琴的靈魂。在帕格尼尼死後的一百多年，人們稱“加農(nóng)炮”為帕格尼尼的寡婦。曾經(jīng)，這把名琴被深鎖于一個(gè)玻璃琴盒中，無(wú)人敢用之演奏。仿若那是對(duì)魔琴的褻瀆，也像是恐怕遭到詛咒般的敬畏。

這把琴現(xiàn)已成為意大利國(guó)寶，“加農(nóng)炮”每?jī)赡瓯唤杞o帕格尼尼小提琴賽冠軍演奏一次。有時(shí)也被借給其他音樂(lè)家演出，包括1997年小提琴家Shlomo Mintz的演出，1999年Eugene Fodor的演出。條件是包括數(shù)百萬(wàn)美元的保險(xiǎn)和由實(shí)槍荷彈意大利警官護(hù)送。瓜奈利名琴本身音色變化十分豐富，只要運(yùn)弓力道有一些極細(xì)微的幻化，他便可生出不同的演繹。所以就錄音上而言，為了配合加農(nóng)炮的神力，每一個(gè)最細(xì)小的呼吸都不能被放過(guò)。