Jon Lackman

在法國(guó)，有一個(gè)頗富羅賓漢式俠義精神的藝術(shù)組織UX，它的目的不是劫富濟(jì)貧，而是通過(guò)各種非正規(guī)手段潛入法國(guó)文化機(jī)構(gòu)的地下，偷偷修復(fù)被法國(guó)政府忽略或者無(wú)力維護(hù)的文物。他們用這種辦法修復(fù)了先賢祠的大鐘，還在地下舉行了無(wú)數(shù)次文化活動(dòng)。

第一個(gè)報(bào)道UX的美國(guó)記者Jon Lackman，在“連線”雜志中將他們與電腦黑客相比較?！八麄冃袆?dòng)起來(lái)，鋪設(shè)電線，占用網(wǎng)絡(luò)，占用電力，為了他們的藝術(shù)事業(yè)?！?/p>

通過(guò)他們的黑夜行動(dòng)中，整個(gè)巴黎都似乎充滿了可能性：每個(gè)鎖眼都像一個(gè)窺視孔，每個(gè)地道都成了一個(gè)入口，每棟黑暗的建筑都成了一個(gè)舞臺(tái)。

30年前，在夜晚的死寂中，6名十來(lái)歲的巴黎少年聚集在艾菲爾鐵塔附近一個(gè)小咖啡館里，準(zhǔn)備著一次冒險(xiǎn)。他們抬起街頭一個(gè)濾柵，順著梯子下到一條地下隧道里。那是一條沒(méi)有照明的水泥通道，內(nèi)有一條線纜，他們順著這條線纜，走到它的源頭：法國(guó)通信部地下室。

6名少年用幾個(gè)小時(shí)把這棟大樓跑了個(gè)遍，一個(gè)人也沒(méi)碰著。最后他們終于在一張辦公桌的抽屜底部找到了想要的東西——通信部的全市地道網(wǎng)絡(luò)地圖。

他們是從通信部的前大門離開(kāi)的。街上沒(méi)有警察，沒(méi)有行人，他們大搖大擺地走進(jìn)空蕩蕩的塞古大道上，于日出之際各自回到了家。這趟任務(wù)完成得如此輕松，以至于六名成員之一娜塔莎不禁自問(wèn)她是否在做夢(mèng)。她最終得出結(jié)論：“不，不是在做夢(mèng)。如果是在夢(mèng)里，事情會(huì)復(fù)雜得多?！?/p>

這次偷偷摸摸的行動(dòng)不是為了搶劫或者竊密，多年后，這6位少年成立了一個(gè)名叫UX的藝術(shù)組織。UX是“Urban eXperiment”（城市實(shí)驗(yàn)）的簡(jiǎn)寫(xiě)，他們的工作是小心翼翼潛入地下，完成了令人震驚的文化保護(hù)和修復(fù)工作——“復(fù)蘇祖?zhèn)髡鋵氈心切┍娙丝床灰?jiàn)的、政府已經(jīng)拋棄或者無(wú)力維護(hù)的部分”。

如今這個(gè)時(shí)代，無(wú)處不在的衛(wèi)星定位系統(tǒng)和精確地圖要將所有城市的神秘之處抹殺殆盡，但UX似乎擁有著另外一個(gè)完整、深入、潛藏著的巴黎。它把整個(gè)城市（包括地上和地下的）都變成了自己的畫(huà)布，其成員能進(jìn)入每一座政府建筑，每一條狹窄的電信地道。這種自信來(lái)自UX對(duì)于巴黎地道網(wǎng)絡(luò)的熟悉——這個(gè)地下通道網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百英里，由相互連接的電信、電力、水道、下水道、地下墓穴、地鐵和有幾百年歷史的礦道組成。像電腦黑客侵入數(shù)字網(wǎng)絡(luò)、秘密掌控計(jì)算機(jī)一樣，UX成員在巴黎各大地下通道和房間里完成他們的秘密使命。

2006年，UX的一個(gè)核心小組耗時(shí)數(shù)月，潛入先賢祠——巴黎著名勝地，葬有法國(guó)許多杰出人物的遺骨。他們?cè)谝粋€(gè)儲(chǔ)藏室里建立了秘密工作室，接入了電源和網(wǎng)絡(luò)，還擺上了扶手椅、各種工具、冰箱，以及一個(gè)輕便電爐。整整一年的時(shí)間里，他們勤勤懇懇地修復(fù)了先賢祠的19世紀(jì)大鐘，這座大鐘從1960年代起就再也沒(méi)有鳴響過(guò)。當(dāng)附近居民幾十年來(lái)第一次聽(tīng)到鐘聲響起——準(zhǔn)確地報(bào)著整點(diǎn)、半點(diǎn)、一刻鐘——肯定十分震驚。

目前，他們已經(jīng)完成15次類似的秘密修復(fù)行動(dòng)，足跡遍及整個(gè)巴黎。

修復(fù)藝術(shù)品的地下潛入者

1981年9月，巴黎中學(xué)生昂德雷吹牛說(shuō)，他和朋友彼得常常通過(guò)地下通道去一些地方，他們下一步要去先賢祠。大話說(shuō)到最后，昂德雷為了免于丟面子，只好帶著他的新朋友到先賢祠一游。他們躲在先賢祠里，一直等到關(guān)門。事實(shí)證明，他們晚上在先賢祠活動(dòng)極其容易——沒(méi)有碰到保安，沒(méi)有引發(fā)警報(bào)——這次經(jīng)驗(yàn)讓他們靈感爆發(fā)。

他們想：我們還能做些什么？

很快，他們不再滿足于僅僅潛入某個(gè)建筑物，地下道地圖擴(kuò)展了他們的秘潛范圍，很多巴黎建筑通過(guò)地下室與這些通道相連，那些地下室的保安就和地道一樣差。昆茨曼說(shuō)，從表現(xiàn)上看，大部分官員似乎相信一個(gè)荒謬的準(zhǔn)則：官方禁止人們到地下道去，人們就不會(huì)去。昆茨曼（Lazar Kunstmann）是昂德雷和彼得的同學(xué)，很早加入了這個(gè)團(tuán)體，日后成為該團(tuán)體的非正式發(fā)言人。

有人可能會(huì)想，那些成立UX的少年與如今在街上尋求刺激的孩子真的有什么區(qū)別嗎？但是，當(dāng)UX成員冒著被捕的危險(xiǎn)潛入地下，他們內(nèi)心對(duì)想要修復(fù)的各種藝術(shù)品懷著十分嚴(yán)格、幾近科學(xué)的研究態(tài)度，在全城進(jìn)行探索和嘗試。

基于成員的不同興趣，UX發(fā)展出了一種蜂窩狀結(jié)構(gòu)，不同的分支小組分別負(fù)責(zé)繪圖、潛入、地道探索、磚石建筑、內(nèi)部通訊、文檔整理、修復(fù)和活動(dòng)策劃工作。其100多個(gè)成員可隨意變換角色，可以使用組織擁有的所有設(shè)備。UX沒(méi)有宣言，沒(méi)有憲章，沒(méi)有制度，只是所有成員都要保守組織的秘密。成員資格只能靠老成員邀請(qǐng)而獲得，當(dāng)組織發(fā)現(xiàn)有些人已經(jīng)開(kāi)始從事類似UX的活動(dòng)時(shí)，會(huì)討論是不是邀請(qǐng)對(duì)方加入。會(huì)員無(wú)須交費(fèi)，奉獻(xiàn)的只是自己的才華。

他們?nèi)绾翁幚硭麄冋莆盏倪@些通道和空間？在一些地方，UX在通道里安裝了偽裝的連接裝置，其中之一是所謂“旋轉(zhuǎn)水池”。這種裝置位于某條地下通道盡頭，看上去像是一個(gè)下面有水的井蓋，事實(shí)上，它是通向另外一條地下通道的活蓋。昆茨曼說(shuō)UX很喜歡做這樣的發(fā)明，但他們永遠(yuǎn)沒(méi)有足夠的時(shí)間和金錢在足夠的地方進(jìn)行鋪設(shè)。

除了修復(fù)藝術(shù)品，還有一個(gè)選擇就是舉行無(wú)數(shù)秘密的戲劇表演和電影放映活動(dòng)。放映日晚上，他們通常會(huì)放映至少兩部電影，這兩部電影相互有關(guān)聯(lián)，但聯(lián)系又不那么顯而易見(jiàn)。他們對(duì)這種關(guān)聯(lián)不予解釋，而是讓觀眾試著去發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)夏天，UX舉辦了一個(gè)以“都市荒漠”為主題的電影節(jié)——指的是城市里那些被人遺忘、未被充分利用的空間。他們認(rèn)為，對(duì)于這樣的活動(dòng)，理想的舉辦地點(diǎn)當(dāng)然應(yīng)該是這樣一個(gè)被遺棄的地方。他們選了夏樂(lè)宮（Palais de Chaillot）下面一個(gè)房間，這個(gè)地方他們已經(jīng)了解一段時(shí)間，可以隨便進(jìn)入。而且，這棟建筑當(dāng)時(shí)是巴黎著名的法國(guó)電影資料館所在地，使得它顯得加倍適合這個(gè)主題。他們建了一個(gè)酒吧，一個(gè)餐廳，一系列展廳和一個(gè)小小的放映室，可容納20名觀眾，多年中他們每年夏天都在那里舉行電影節(jié)?！懊總€(gè)社區(qū)電影院都應(yīng)該是那樣的?！崩ゴ穆f(shuō)。

重新啟動(dòng)世界的心臟

先賢祠大鐘的修復(fù)是由UX下面一個(gè)名為Untergunther的小組完成的，其成員專門負(fù)責(zé)修復(fù)。先賢祠是UX的起點(diǎn)，UX曾經(jīng)秘密在那里放電影、展覽藝術(shù)品、上演戲劇，他們對(duì)先賢祠懷有特別的感情。

2005年，一次舉行活動(dòng)時(shí)，UX成立人之一讓-巴蒂斯特·維奧（他是少數(shù)使用真名的UX成員之一）近距離察看了先賢祠里失修已久的大鐘——19世紀(jì)的工程技術(shù)奇跡。

維奧是一名職業(yè)鐘表師。那年9月，維奧說(shuō)服另外七名UX成員與他一起修復(fù)這口鐘。因此，由于氧化，大鐘受損嚴(yán)重，如果再不動(dòng)手，恐怕就只能重做大鐘每個(gè)部件，而不是進(jìn)行修復(fù)了?！澳菢铀筒辉偈且粋€(gè)修復(fù)品，而是復(fù)制品了。”昆茨曼說(shuō)。

隨著工程開(kāi)始，這次修復(fù)對(duì)UX團(tuán)隊(duì)也帶來(lái)了一種神秘意義。在他們看來(lái)，巴黎是法國(guó)的中心，曾經(jīng)也是西方文明的中心。而拉丁區(qū)則是巴黎歷史上的知識(shí)分子聚集之地，先賢祠位于拉丁區(qū)，專為法國(guó)史上偉大人物而建，其中許多人的遺骨就留在這里。在先賢祠內(nèi)部，有這樣一座大鐘，像心臟一樣跳動(dòng)著，直到突然停止。他們希望重新啟動(dòng)世界的心臟，為此，八個(gè)人幾乎把所有的時(shí)間都獻(xiàn)給了這項(xiàng)秘密行動(dòng)。

他們首先在先賢祠上建了一個(gè)工作室，就在它的穹形屋頂下面，一個(gè)從來(lái)沒(méi)人（包括保安）進(jìn)去過(guò)的地方。用昆茨曼的話說(shuō)，那個(gè)房間就像一個(gè)“漂浮著的空間”，綴有狹窄的窗戶?！拔覀兛梢栽?5層樓高的地方俯瞰巴黎美景。從外面看它像一個(gè)飛碟，從內(nèi)部看像一個(gè)掩體?！惫ぷ魇依锓帕税藦埣恿撕窈褴泬|的扶手椅，一張桌子，書(shū)架，一個(gè)小酒吧，還有紅色的天鵝絨窗簾?！八袞|西都經(jīng)過(guò)特別設(shè)計(jì)，能折起來(lái)放到木箱里，就是先賢祠里常見(jiàn)的那種箱子?！崩ゴ穆f(shuō)。在寂靜的夜晚，他們爬著無(wú)窮無(wú)盡的樓梯，把木材、鉆機(jī)、鋸子、修鐘設(shè)備以及其他所有東西拖上去。他們花了4000歐元購(gòu)置這些東西，全是自己掏腰包。在外面的露臺(tái)上，他們還開(kāi)辟了一個(gè)菜園。

就像被小偷輕松盜走珍貴藝術(shù)品的現(xiàn)代藝術(shù)博物館一樣，先賢祠的安保十分缺乏?！安还苁蔷爝€是路人，沒(méi)人對(duì)我們這些從前門進(jìn)進(jìn)出出先賢祠的人產(chǎn)生過(guò)什么懷疑?！崩ゴ穆f(shuō)。不過(guò)，這八位成員還是用看上去很正式的假證章偽裝了自己。每個(gè)證章上都有照片、微芯片、先賢祠的全息圖，以及“除了給人留下印象全無(wú)用處”的條形碼。只有很少情況下，過(guò)往的警察會(huì)問(wèn)些問(wèn)題。大部分情況下，對(duì)話是這樣的：“你們晚上工作？我們能看看你們的證件嗎？”

“在這兒?！?/p>

“好的。謝謝?！?/p>

工作室建成，徹底打掃干凈，八人投入了修復(fù)工程。第一步是了解為何大鐘如此殘舊，“可以說(shuō)是進(jìn)行某種尸體解剖?！崩ゴ穆f(shuō)。他們發(fā)現(xiàn)大鐘遭到了某種破壞，好像是某個(gè)人——也許是不愿再一周上一次發(fā)條的先賢祠員工——用一根鐵棍打壞了大鐘的擒縱輪。

他們把大鐘的機(jī)械裝置拿到工作室。維奧對(duì)全組人員展開(kāi)了鐘表培訓(xùn)。首先，他們要用“鐘表浴液”對(duì)它進(jìn)行全面的清理。為此要從一樓的公共衛(wèi)生間提3升水上來(lái)，再加上500克性質(zhì)溫和、容易溶解的肥皂，25厘升氨水，1大湯匙草酸——所有這些東西在超過(guò)華氏280度的高溫里混合在一起。用這種溶液，小組成員勤奮地擦洗著每個(gè)機(jī)件。然后他們修復(fù)了機(jī)械裝置的玻璃罩，換掉壞了的滑輪和線纜，重新制造了一個(gè)擒縱輪（一個(gè)鋸齒狀的輪子，控制著大鐘的走動(dòng)），以及那些丟失的部件，比如擺錘。

這一切完成之后，2006年夏末，UX把修復(fù)已經(jīng)完成的消息告訴了先賢祠。他們認(rèn)為管理者會(huì)高興地把修復(fù)之功攬為己有，接管維護(hù)大鐘的工作。

他們用電話通知了先賢祠館長(zhǎng)伯納德·讓諾，主動(dòng)提出可以面對(duì)面詳談這件事。小組派了四個(gè)人前往。但他們驚異地發(fā)現(xiàn)，讓諾拒絕相信他們的故事。當(dāng)他們向他展示了自己的工作室時(shí)，他大吃一驚。“我想我需要坐下來(lái)?！彼卣f(shuō)。

更讓他們驚訝的事情發(fā)生了：先賢祠管理方?jīng)Q定起訴UX，一度甚至要求判他們一年監(jiān)禁，賠償48300歐元彌補(bǔ)損失。讓諾當(dāng)時(shí)的副手巴斯卡爾·莫奈現(xiàn)在是先賢祠負(fù)責(zé)人，他做得更加過(guò)分——他找了一個(gè)鐘表匠，要他把大鐘重新封死，恢復(fù)到之前的狀態(tài)。但那位鐘表匠說(shuō)他最多只愿意把一個(gè)部件拆下來(lái)，就是那個(gè)擒縱輪。

聞知此事后，UX成員迅速溜進(jìn)先賢祠，把擒縱輪拿回來(lái)自己保管，希望在未來(lái)的某日，一位更明智的管理者能歡迎它的回歸。與此同時(shí)，先賢祠管理方在這場(chǎng)訴訟中敗北，它又起訴了一回，再次失敗。因?yàn)榉▏?guó)沒(méi)有任何一條法律約束侵入行為或者改善公共設(shè)施行為。

在法庭上，一名檢察官稱政府對(duì)UX的起訴是“愚蠢的”，但至今先賢祠大鐘仍然沒(méi)有恢復(fù)工作，它的指針停滯在10時(shí)51分。

每棟黑暗的建筑都成了一個(gè)舞臺(tái)

2010年5月，巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)館發(fā)生一起藝術(shù)盜竊案，根據(jù)《世界報(bào)》報(bào)道，歹徒單槍匹馬，在凌晨3時(shí)50分?jǐn)Q開(kāi)了一扇窗，切斷了一扇門上的掛鎖，大搖大擺走過(guò)展廳，分別拿走了萊熱、布拉克、馬蒂斯、莫迪利阿尼和畢加索一幅作品。昆茨曼嘆著氣，他非常了解出事的博物館不像樣的保安措施?！巴饷鏀D滿了涂鴉藝術(shù)家、無(wú)家可歸者和吸毒人員?！彼又f(shuō)，這讓盜賊非常容易混在里面，整夜偷偷觀察博物館的窗戶，了解保安是怎樣換班的。

昆茨曼告訴記者，偷一幅畢加索的杰作一點(diǎn)都不困難。

UX對(duì)博物館的安保措施研究很仔細(xì)，有一次，一名UX成員發(fā)現(xiàn)一家大型博物館存在嚴(yán)重的安保缺陷，她寫(xiě)了一份備忘錄，詳細(xì)說(shuō)明這些缺陷，在午夜時(shí)分，把它放在保安主管的辦公桌上。但這位主管并沒(méi)有修正安保問(wèn)題，而是去了警察局，要求他們對(duì)潛入者提起控罪，警方?jīng)]有這么干，不過(guò)還是告訴UX低調(diào)點(diǎn)。

昆茨曼對(duì)當(dāng)代文明很悲觀，在他眼中，這次被盜事件凸顯了當(dāng)代文明的諸多最糟糕的缺陷——它的無(wú)作為、自滿、無(wú)知、偏狹和疏忽。他說(shuō)，法國(guó)官員只關(guān)心保護(hù)和修復(fù)那些受到數(shù)百萬(wàn)人傾慕的珍寶——比如盧浮宮，不那么有名的地方就被忽視。如果它們正巧位于公眾視線之外——比如說(shuō)地下——就只能自然凋零，哪怕只需花一百美元補(bǔ)上裂縫。UX照看的就是這些不得寵的東西：法國(guó)文化中那些不受人關(guān)注、被人忘卻的文物。

是不是UX從現(xiàn)代藝術(shù)博物館偷了那些畫(huà)作？這難道不是一種完美的方式，可以警告法國(guó)人政府在保護(hù)國(guó)寶方面是多么失職嗎？昆茨曼說(shuō)，“不是我們的風(fēng)格?！?/p>

UX成員不是造反者、破壞分子、游擊隊(duì)員，或自由戰(zhàn)士，更不是恐怖分子。他們修復(fù)大鐘不是為了讓國(guó)家難堪，更不會(huì)做夢(mèng)去推翻政府。他們所做的一切都是為了自己。

為什么如此關(guān)心這些地方？昆茨曼用問(wèn)題來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題?！澳慵依镉袥](méi)有植物？你是不是每天給它們澆水？你為什么要澆水？因?yàn)椋彼又f(shuō)，“不澆的話它們就會(huì)死，變成一堆沒(méi)有生命的破爛。”這就是為什么UX覺(jué)得那些被遺忘的文化珍寶非常重要，“因?yàn)槲覀兛梢越佑|到它們，看見(jiàn)了它們?！彼f(shuō)，他們的目標(biāo)并不一定是讓這些東西復(fù)活?！凹僭O(shè)我們修復(fù)了一個(gè)防空洞，肯定不是因?yàn)橄Ｍl(fā)生新的轟炸，人們可以再次使用它。假如我們修復(fù)了一個(gè)20世紀(jì)早期的地鐵站，也不會(huì)想像法國(guó)電力要求我們把20萬(wàn)伏電壓變成2萬(wàn)伏。不，我們只是想要盡可能接近一個(gè)正常運(yùn)行的狀態(tài)。”

在經(jīng)歷幾次和政府打交道之后，今天的UX盡量保持低調(diào)，避免官員或者其他人插手他們的行動(dòng)，他們?cè)噲D把自己隱藏在大批到地下空間舉辦派對(duì)或觀光的普通巴黎人中。

為何在修復(fù)之后仍讓那些文化遺產(chǎn)保持隱秘狀態(tài)，UX有一個(gè)簡(jiǎn)單的理由：這種隱秘狀態(tài)最初讓它們?cè)庥龉芾碚叩暮鲆?，但修?fù)之后，這種狀態(tài)也會(huì)成為保護(hù)它們的因素，使它們免受掠奪者和涂鴉的傷害。昆茨曼說(shuō)，他們知道自己無(wú)法保護(hù)大批需要修復(fù)的地點(diǎn)。“盡管如此，因?yàn)槲覀兊男迯?fù)，一些遺跡，可能只是一小部分，不會(huì)再消失，知道這一點(diǎn)，那種滿足感是無(wú)法言喻的?！?/p>

他們?nèi)绾卧诒姸嘈枰迯?fù)的地點(diǎn)之中進(jìn)行選擇呢？“我們不能說(shuō)得太多?！彼卮?，“因?yàn)槟呐轮皇沁M(jìn)行一點(diǎn)描述，都可能泄漏它們的地點(diǎn)?！北热缯f(shuō)，有一個(gè)地點(diǎn)“在地下，位于巴黎南部，離這兒不遠(yuǎn)。最近我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方，但大家對(duì)它很感興趣。它跟位于它上面的那棟建筑的歷史完全抵觸。通過(guò)察看地下的東西，我們注意到它跟人們所說(shuō)的歷史并不吻合，從某種角度說(shuō)甚至是相反的。”

昆茨曼展現(xiàn)了一個(gè)前所未有的巴黎，那個(gè)地方是造假幣的人曾經(jīng)在巴黎造幣廠的地下室活動(dòng)嗎？還是說(shuō)圣敘爾比斯教堂建在了一個(gè)異教徒的地下神廟上面？突然之間，整個(gè)巴黎都似乎充滿了可能性：每個(gè)鎖眼都像一個(gè)窺視孔，每個(gè)地道都成了一個(gè)入口，每棟黑暗的建筑都成了一個(gè)舞臺(tái)。