顏亮

在扎西看來，在寺廟學(xué)習(xí)結(jié)束后，每個人都有自己的修行方式。對他而言，環(huán)保本身也是一種修行，保護鳥類、動物就是他的修行功課。

今我們的家鄉(xiāng)年保玉則，它是巴彥喀拉山脈的主峰，海拔5389米，它也是非常重要的河流源頭，這座山上的水，一半去了黃河，一半去了長江?！鄙碇罴t色僧袍的扎西桑俄在臺上演示一個全藏文的PPT。

扎西桑俄是青海省果洛州白玉寺的堪布（藏學(xué)博士）。2013年4月1日上午，他在云南大學(xué)人類學(xué)博物館的大會議室，參加第三屆人類學(xué)紀(jì)錄影像年度論壇。他說到的年保玉則位于青海省久治縣索呼日麻鄉(xiāng)境內(nèi)，與四川阿壩縣接壤，被藏族居民視為“神山”。

“下面我們看看年保玉則是怎樣的。”扎西桑俄放出一張年保玉則與山下草場的照片，“這是沒有被破壞過的年保玉則，非常美麗，周圍的草場就像是花環(huán)，6月份開黃色的花，7月份開白色的花，8月份是紫色的，最后是藍(lán)色的花”。

“但是幾十年以后，我們就再也看不到這么美麗的年保玉則了?！盤PT放了一半，扎西停了下來。

“從佛教和修行的角度來說，做與不做是兩回事。”扎西說，他和朱加先后成立“大渡河源頭保護協(xié)會”、“年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會”。在他們的努力下，保護區(qū)得以不斷建立，而更多的牧民、官員和僧侶，開始有了環(huán)保意識。

鳥語者

1970年，扎西在年保玉則山下俄措尕瑪湖畔一個牧民家庭出生。根據(jù)藏區(qū)習(xí)俗，如果家中超過兩個小孩，一般會送一兩個前往寺院完成學(xué)業(yè)。扎西也不例外，他13歲便被父母送去久治縣的白玉寺，出家成為一名喇嘛。

“我們在寺廟中，可以學(xué)歷史、醫(yī)學(xué)、天文學(xué)，學(xué)很多東西”。教導(dǎo)他的上師，興趣在于歷史，扎西因此也學(xué)習(xí)了一段時間的歷史，但他始終提不起興趣。

扎西感興趣的是畫鳥。他從小就非常喜歡鳥，俄措尕瑪湖中豐富的鳥類資源是他童年生活中濃墨重彩的一筆。于是，他決定拿起畫筆。但扎西沒有繪畫基礎(chǔ)，剛開始畫時，完全是隨興所至?！拔揖透鶕?jù)自己喜好來，往往把一只灰色的鳥畫成紅色，把一只淺藍(lán)色的鳥畫成深藍(lán)色，不管它是不是這樣。”結(jié)果沒有人能看出他究竟畫的是什么鳥，扎西自己也抓不到感覺。

“后來我聽說，要想畫得有感覺，眼睛最重要?！痹鏖_始著重觀察鳥的眼睛，發(fā)現(xiàn)它們的眼睛里往往會有白色的光，也會有高興、痛苦和著急的神情。他慢慢學(xué)會把這些一點一滴畫出來。

扎西觀鳥、畫鳥的名聲在白玉寺附近逐漸傳開，有上了年紀(jì)的老人甚至稱他是“麻雀轉(zhuǎn)世”，也有人直接稱他“觀鳥喇嘛”。在講述扎西故事的紀(jì)錄片《鳥語者》中，扎西說，但凡有人想見他，就傳話說遇到一種新奇的鳥，叫他趕緊去。等他慌忙趕到，朋友就會笑著說，“剛剛已經(jīng)飛走了”。隨著閱歷增長，扎西慢慢發(fā)現(xiàn)其他地方原來還有許多自己聞所未聞的鳥，他想去看看這世界上究竟有多少種鳥。27歲，扎西從白玉寺正式畢業(yè)，成為一名堪布。但他并沒有留在白玉寺，而是開始四處游歷，在青藏高原游走觀鳥。2003年，扎西在拉薩遇見深圳來的麥茬（董江天）。

“當(dāng)時已經(jīng)開始有外國人在西藏觀鳥，但中國人，就只有我們兩個?！丙湶鐏碜陨钲谟^鳥協(xié)會，他寄給扎西大量觀鳥專業(yè)書籍，同時也幫扎西完善了觀鳥裝備。扎西開始成為一位職業(yè)觀鳥人。在觀鳥過程中，扎西與麥茬慢慢接觸到許多在青藏高原從事環(huán)保的NGO組織（非營利機構(gòu)）。他們對環(huán)保的關(guān)注，引發(fā)了扎西的思考。

兩個喇嘛踩著單車到處跑

高原環(huán)境在惡化，并蔓延到了年保玉則?！白钪苯釉蚓褪切蘼?。”2005年，扎西回到年保玉則，滿目瘡痍，“別看路窄，但為了修路到處挖沙子挖石頭，到處都是坑”。他傷心，“歷史上，我們藏族是一個環(huán)境理念非常強的民族，因為青藏高原本身環(huán)境惡劣，一旦破壞就很難恢復(fù)?！?/p>

與其他西部省份一樣，青海省政府的整體規(guī)劃中，對旅游業(yè)前景寄予厚望。

但年保玉則的冰川卻在逐年融化，現(xiàn)在除了主峰，其他山頂早已沒有了積雪。扎西童年時，那些被視為神靈、任何人不能觸碰的湖泊，由三百多個縮減到一百多個。有的湖里則沉積了大量垃圾，甚至開始變黑變臭。

“我們有種說法，說藏民是觀世音菩薩的后代，我們之所以在青藏高原，就是為了保護河流和水源。”扎西說。

扎西找到白玉寺的同學(xué)朱加。同扎西一樣，朱加也對野生動植物充滿了興趣，在白玉寺讀書時，他們時常結(jié)伴去野外看鳥、訪古和拜訪老人。

他們成立了“大渡河源頭保護協(xié)會”。說是協(xié)會，其實就是兩個人沿著大渡河騎自行車走了三個月，一邊尋找源頭，一邊撿湖里的垃圾。之前扎西為了觀鳥買了一個索尼相機，這次也派上了用場。一路走一路拍，最后用了40多筒膠卷，拍了800多幅照片?！斑@些照片非常珍貴，現(xiàn)在再回頭看，里面很多東西早已不存在了”。

兩個喇嘛踩著單車到處跑，到處拍，這在當(dāng)時的年保玉則是聞所未聞的事。朱加回憶道，當(dāng)時寺院天天罵，老百姓也罵，“出家人天天要念經(jīng)啊，為什么你們不念經(jīng)，騎著單車到處跑，到底是要干什么？”在扎西看來，在寺廟學(xué)習(xí)結(jié)束后，每個人都有自己的修行方式。對他而言，環(huán)保本身也是一種修行，保護鳥類、動物就是他的修行功課。

但要讓人認(rèn)同他們的做法，還得年保玉則的大活佛點頭。一次法會上，扎西和朱加想讓大活佛看看他們在做的東西，“當(dāng)時非常害怕，尤其是扎西，嚇得存儲卡和電池都差點忘記拿了?！敝旒有χf，好在最后大活佛贊許了他們的做法。后來白玉寺住持也逐漸認(rèn)可了他們的做法，“這樣我們做什么都是‘高速公路（一路通行）了”。

在沿著大渡河騎行時，扎西和朱加發(fā)現(xiàn)白馬雞數(shù)量在銳減。“以前白馬雞非常多，寺院也有養(yǎng)白馬雞的傳統(tǒng)，現(xiàn)在是越來越多老百姓喜歡吃這種鳥肉，導(dǎo)致數(shù)量越來越少?！敝旒诱f。

“老百姓還有辦法勸，但林場職工就沒辦法了。”朱加說，他們輾轉(zhuǎn)找到青海省林業(yè)局。當(dāng)時青海省林業(yè)局局長非常贊同他們的做法，表示他可以管制林場職工。最終在扎西和朱加的努力下，年保玉則建立了一個白馬雞保護區(qū)。

2007年，扎西和朱加正式在久治縣民政局注冊成立了“年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會”。接到縣里的通知書后，扎西和朱加興奮異常，一路上都在討論自己想做什么，未來又能做什么。但很快他們便清楚意識到，現(xiàn)在最重要的問題是，如何證明年保玉則是有保護價值的？

“要解答這個疑惑不是光說就可以的，必須要有事實來證明?！敝旒诱f，這也使得記錄成為他們工作的重中之重。

扎西為協(xié)會設(shè)計了一個非常醒目的logo——一只五顏六色的眼睛，“綠色代表的是植物，黃色代表動物、也包括人，藍(lán)色是水，而我們是在看著他們變化?！痹鹘忉尩?，他們協(xié)會的力量實在是太有限了，很多東西他們甚至都不知道該怎么去保護，“能保護的我們就保護，沒辦法保護的我們就只能把它拍下來”。

由當(dāng)?shù)氐哪撩?、喇嘛組成的會員們，開始拍攝植物、鳥類、高山禿鷲，觀察雪山、濕地，甚至開始拍攝石頭。

在一份公開的“年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會”的團隊名錄（2011）中，記錄了他們的身份和職責(zé)：扎西桑俄，會長；那措（本科畢業(yè)），協(xié)會和扎西桑俄的秘書，山水和行動援助的駐點青年實踐者；朱加（喇嘛），熱愛野生動物攝影，負(fù)責(zé)年保玉則白玉鄉(xiāng)鄉(xiāng)村之眼項目；勒王（牧民），民間攝影家，負(fù)責(zé)監(jiān)測冰川；土巴（喇嘛），負(fù)責(zé)監(jiān)測昆蟲；蘭則（牧民），參與山水綠色領(lǐng)導(dǎo)力項目，負(fù)責(zé)監(jiān)測濕地；華澤（喇嘛，寺院金剛舞老師），關(guān)注當(dāng)?shù)乩幚韱栴}；佳華三單（喇嘛，寺廟老師），負(fù)責(zé)監(jiān)測雪豹。

雖然條件有限，但“年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會”正積極通過和外界的合作，學(xué)習(xí)權(quán)威的監(jiān)測方法。“在北京大學(xué)的幫助下，我們自己已經(jīng)在科學(xué)雜志上發(fā)表文章了，三江源在工作中也在使用我們的數(shù)據(jù)了?！痹髡f。

紀(jì)錄片能做什么

“牧民們看了我們的紀(jì)錄片，都說這是我們的錯?！痹髡f，最后真的再沒有牧民賣死牦牛了，而是把它們放到野外去。

2008年，山水自然保護中心的呂賓找到扎西，希望以年保玉則為背景，拍攝一部關(guān)于扎西的紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片便是后來的《鳥語者》，長約30分鐘。

呂賓在年保玉則跟著扎西拍了半個月。這讓扎西對攝影機產(chǎn)生了濃厚的興趣，他意識到這是更好的記錄工具。“年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會”很快有了一臺小型索尼攝像機。但苦于沒人指導(dǎo)，這臺機器并沒有發(fā)揮功效。

2009年3月，《鳥語者》在云之南紀(jì)錄影像展上放映，呂賓邀請扎西到現(xiàn)場與觀眾交流。在那次影像展上，不怎么聽得懂漢話的扎西，感受到了影像的力量。同年7月，青海省林業(yè)廳通知扎西，在青海湖畔將有村民影像培訓(xùn)，問他是否有興趣。扎西一口答應(yīng)，當(dāng)他和朱加急匆匆趕到青海湖畔時，又遇到了呂賓。

呂賓正是影像培訓(xùn)計劃的負(fù)責(zé)人。他所在的山水自然保護中心當(dāng)時正在積極推廣一個名為“鄉(xiāng)村之眼”的活動，希望把攝像機交到村民手中，由他們來自主拍攝。

“作為一個綠色環(huán)保組織，‘山水為什么會提出‘鄉(xiāng)村之眼項目？”呂賓說，生物物種最豐富的地方，往往文化的面向也非常豐富。

“我們發(fā)現(xiàn)，城里人和鄉(xiāng)村人在看待自然時，價值觀不一樣。比如說過度放牧，我們常認(rèn)為它是草場荒蕪的主因。但真正同牧民去聊時，你會發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單。我們希望能找到一種方式把這種價值觀傳遞出去，而影像無疑是最直接的方式。”

從2007年開始，鄉(xiāng)村之眼總共做了三期培訓(xùn)，扎西在青海湖畔參加的是第三期。

呂賓當(dāng)時的情緒其實非常低落?！爱?dāng)時經(jīng)過兩期培訓(xùn)，確實做出了一些作品。”呂賓說，但作品大部分是半成品，對于這些作品未來究竟該怎樣處理，也沒有思路，“當(dāng)時我對‘鄉(xiāng)村之眼已經(jīng)有一種放棄的心態(tài)，不知道這件事做下去還有什么希望”。

培訓(xùn)結(jié)束后，扎西叫住了呂賓，邀請他去年保玉則培訓(xùn)學(xué)員。呂賓以為只是扎西喜歡攝影，出于朋友的考量，他答應(yīng)去。

扎西精心篩選了14名學(xué)員。第一節(jié)課開始前，扎西在發(fā)言中提到了信仰與自然的關(guān)系。他說了一個詞“松芭喇納唐吉嘎”，是藏語“所有生命都希望鮮活地活著”的意思。

現(xiàn)場的氣氛也讓呂賓為之一振。他回憶道，培訓(xùn)開始前，他問學(xué)員“你為什么拿起攝像機？”大部分人都有非常強烈的表達欲望，希望能記錄下自己生活的變遷和文化變遷，即便當(dāng)時他們手里舉著的都是最簡單的，甚至還有只有刮胡刀大小的攝像器材。

每天的課從9點開始，會一直持續(xù)到晚上10點。每個學(xué)員想拍的題材都會被充分討論?！斑@個時候，我意識到培訓(xùn)班不再是‘山水的一個項目，現(xiàn)在能夠把它本地化、工具化，成為一種方法，傳遞到當(dāng)?shù)?。”呂賓說，“我們不再作為主導(dǎo)去辦培訓(xùn)班，我們做好支持和技術(shù)的指導(dǎo)，由當(dāng)?shù)睾献骰锇閬斫M織培訓(xùn)”。

事后，有人曾問過扎西，為什么當(dāng)時會主動邀請呂賓前去培訓(xùn)？

“我們的環(huán)境變化那么快，有些快得沒有辦法保護。但我們可以把它紀(jì)錄下來，讓以后的人知道現(xiàn)在是怎樣的。以前是用文字和照片記錄，但我不信任文字，包括藏族的歷史上也有很多假的?！痹髡f。

經(jīng)過前后兩次培訓(xùn)，六個學(xué)員交出了《鞍子》（洛朱）、《大自然的恩賜》（扎西桑俄）、《索日家和雪豹》（朱加）、《牛糞》（蘭則）等六部紀(jì)錄片，主題集中，全部關(guān)于環(huán)保。

這些片子被呂賓帶去“云之南”紀(jì)錄片影像展，引起轟動。尤其是蘭則拍攝的《牛糞》，被很多人視為“鄉(xiāng)村之眼”計劃中最重要的片子。據(jù)扎西說，這也給蘭則不小的壓力，以至于他后來一直都沒有新片出來。

牧區(qū)里的鄉(xiāng)村電影節(jié)

年保玉則的紀(jì)錄片廣受好評，扎西非常高興。但他仍希望能有更多年保玉則人看到他們的作品。2011年，扎西決定在自家牧場上舉辦一場鄉(xiāng)村電影節(jié)。

扎西想：首先，播放自己拍攝的紀(jì)錄片，可以讓老百姓認(rèn)識到自己的文化和環(huán)境問題；其次，對于鄉(xiāng)村拍攝學(xué)員來說，也是總結(jié)和招新的契機?！捌咴路菔悄瓯Ｓ駝t最溫暖的時候，更重要是讓朋友們聚在一起玩幾天”。

電影節(jié)上老百姓來得非常少。“按傳統(tǒng)，我們是6月份搬夏季牧場，10月底搬冬季牧場；原本6月20日人就全在夏季牧場了，所以把時間定在了7月20日。沒想到，最后一直到7月份才搬夏季牧場”。

也就是說，當(dāng)扎西他們熱火朝天在放電影時，牧民們也正在熱火朝天地搬家?！八阅憧凑掌希m然很多牦牛經(jīng)過我們這里，但就是沒有人停下來觀看。”扎西說。

“我們自己也是牧民，搬家沒時間，也可以理解?！痹谥旒涌磥?，讓老百姓看到這些片子也并不難，讓他頗感意外的是，大部分當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T都趕過來了?！爸蓍L、副州長、鄉(xiāng)長都來了，這很不容易；既然政府來，那我們第一個鄉(xiāng)村電影節(jié)就成功了”。

到第二屆鄉(xiāng)村電影節(jié)（2012），扎西調(diào)整了時間，最終有六七十人觀看了影片，很多人是騎著馬來的。扎西很滿意?！拔覀兛h總共才2萬人，有8000人住在鄉(xiāng)村，草場上大概也就600多人，能來六七十人，已經(jīng)非常不錯了”。

扎西先放了一個美國紀(jì)錄片，結(jié)果好多人提出抗議，“他們都說，這個在電視里隨時都能看到，要看我們自己的。”扎西發(fā)現(xiàn)，村民們喜歡看到有自己、自己生活的環(huán)境，無論紀(jì)錄片多長，都非常喜歡看。有人甚至把《牛糞》反復(fù)看了十遍，越看越喜歡看?！杜＜S》也在牧區(qū)變成農(nóng)業(yè)區(qū)的地方播過，很多老人看著看著就流淚了，他們想起了自己過去的生活。

《高山禿鷲》是扎西拍的片子。“禿鷲是非常好的一種鳥，它從不殺生，所有藏族人都喜歡它。”扎西說，禿鷲以往靠腐肉和天葬為生，但現(xiàn)在越來越少人放生牦牛，加上有了市場之后，牛羊老死后，尸體也被賣出去。結(jié)果導(dǎo)致禿鷲的食物越來越少，數(shù)量也明顯減少。

“牧民們看了我們的紀(jì)錄片，都說這是我們的錯。”扎西說，最后真的再沒有牧民賣死牦牛了，而是把它們放到野外去?！拔覀冋谥鸩礁淖兡撩駛兊挠^念，比如說垃圾，我們拍出來，他們一看，這才意識到垃圾是這么大的問題，慢慢也做出改變。”

并不是所有喇嘛都像扎西、朱加這樣熱衷環(huán)保。由于被人胡亂投擲寶瓶，年保玉則的圣湖仙女湖一度污染嚴(yán)重。寶瓶是垃圾，更涉及到宗教問題，誰也不敢對此有所非議。

“華澤是最早開始清理仙女湖的垃圾的，他拍攝了一部亂擲寶瓶的紀(jì)錄片?！痹髡f，雖然當(dāng)時華澤承受了很大壓力，但最終還是促成政府立法禁止向湖中投擲寶瓶。而華澤也感召了仙女湖附近一個寺廟的喇嘛參與到治理之中，最終有效改善了仙女湖的水質(zhì)。

扎西的發(fā)言結(jié)束后，有人問他，明明知道自己的力量那么微小，那為什么還要去這么努力地做？

“從佛教和修行的角度來說，做與不做是兩回事。母親生病了，明天肯定會死了，醫(yī)生也在這樣說，我們也感覺到了，母親也知道自己活不了了，那你今天還要照顧嗎？肯定還是要照顧。地球也是一樣的，即便說明天就沒有地球了，今天我們還是要保護，這就是我們的責(zé)任。”扎西說。

朱加今年有一項重要的任務(wù)。從5月開始，他將開始再次系統(tǒng)調(diào)查年保玉則的灌木和草類。他會對花的蕊、花瓣、根、葉子、莖，周邊環(huán)境，逐一拍照，打上GPS點。

2011年，“山水”一位前員工，在年保玉則拍到一種非常珍稀的植物——“寬葉青椒”（音）。但去年他們找遍了整個年保玉則，當(dāng)時還找了活佛占卦，都沒能找到。朱加今年打算用十五天去找這朵花。如果找不到的話，只能說明它已經(jīng)在年保玉則消失了。“現(xiàn)在很多大的花都消失不見，更別說很多小花?！敝旒訜o可奈何地說，好在他們曾經(jīng)做過記錄，知道這個地方曾有過這樣一朵花。