毛晨雨

我與柯金源、馮宇、鬼叔中所居住的新鄉(xiāng)村示范點(diǎn)，幾縱幾橫的成片規(guī)劃，客家天井廳堂傳統(tǒng)的格局，柴火灶、偏廂這樣的功能需求都一律取消了。孤立冷寂的內(nèi)部層級構(gòu)造，難以想象到古建筑中從容舒展的天宇垂青、天地會面、天人合一的人文視野。去掉了這個(gè)視野就是去掉了居住的文化。

培田春耕節(jié)“鄉(xiāng)土影像節(jié)”正好與兩年一度的云之南影展時(shí)間重疊，云之南影展被迫改移大理且被取締了公開放映，一場獨(dú)立電影領(lǐng)域神往的盛會湮沒不舉，大理活動亦基本是電影作者的自發(fā)神游。培田的鄉(xiāng)土影像節(jié)則在三農(nóng)學(xué)術(shù)框架中存有了一絲展映的合理性，當(dāng)然它也只語焉不詳?shù)胤庞沉宋宀孔髌贰?/p>

為此次鄉(xiāng)土影像節(jié)，我臨時(shí)完成了《擁有》的拼貼版本。放映的文件在出發(fā)前三小時(shí)才完成，我個(gè)人還是期待能夠用新作與初次見面的朋友們交流。

鬼叔中寧化“清明計(jì)劃”中的列位賢達(dá)，孔德林、楊韜、胡子等諸位；還有在培田拍攝近二年的鄧伯超、鄧世杰“韓汀客家電影”組合，郭熙志、馮宇、龍淼淵夫婦自駕過來，以及臺灣的柯金源，以及關(guān)注大陸?yīng)毩㈦娪拔幕溺娪镭S先生的踴躍參與，使得培田村一時(shí)成為一個(gè)很不錯的獨(dú)立電影交流平臺。

遇到有味的人，做別人生活中有味的人，都是讓人快悅的相遇。

我在電影中使用《瀟湘春雨》音律時(shí)，我是期待能遇著可知音可盡言的賢達(dá)，所謂清談，就是這電影哪怕就為三五人所映，就為彰顯你愚癡的狷狂，就為發(fā)作你心中郁積的憤懣，都讓大家覺得不累不牽。

我個(gè)人對獨(dú)立電影領(lǐng)域中隱約潛行的那種齷齪之氣早已厭倦，能在沒有功用的小山野中放映新作，心中不累不牽。獨(dú)立電影至今天之情境，當(dāng)是該舍棄掉鄙夷的詬詈了吧，誰能給我正義之音，誰能給鄧伯超們繼續(xù)制作的空間？

還是退回來實(shí)在，首先得存真，存真尚有格律的余地。

廈門，孔德林

4月12日凌晨，我從上海虹橋出發(fā)，八點(diǎn)多就到達(dá)廈門，在機(jī)場接我的是孔德林、楊韜二兄。三小時(shí)前我還在微博上與孔兄有交流，我的電影中使用了孔兄在寧化一面殘?jiān)纤鞯膬癖诋??？仔智槿ぜ冋媲逖?，藝術(shù)行為自覺自律。畫室中墻上地上布滿了大量作品，繪畫、雕塑、裝置、閑置物，井然安置，慎重、閑適、自在，如其人。

待我們在機(jī)場接到臺灣過來的《退潮》作者柯金源，以及臺灣制茶且喜螢火蟲的張伯志先生，已是下午三點(diǎn)。

由此，從廈門往龍巖培田的高速正好向著西下太陽而往。殘陽落入了西部的群山中去，天幕暗澀下來，在黑色的村野之間，一眾人早已聚集起來。鄧伯超和鄧世杰的旅館成為聊天場所。古村落朦朧的景致藏匿著黎明的想象。

疲憊和睡眠嚴(yán)重不足是我要克服的，我提醒自己。但還是被簡陋的新農(nóng)村席夢思弄醒來了。因?yàn)橹鬓k方培田社區(qū)大學(xué)要端平住宿資源，我們一眾人被分散到村落各個(gè)小家庭客棧。我與柯金源、馮宇、鬼叔中所居住的新鄉(xiāng)村示范點(diǎn)，幾縱幾橫的成片規(guī)劃，客家天井廳堂傳統(tǒng)的格局，柴火灶、偏廂這樣的功能需求都一律取消了。

孤立冷寂的內(nèi)部層級構(gòu)造，難以想象到古建筑中從容舒展的天宇垂青、天地會面、天人合一的人文視野。去掉了這個(gè)視野就是去掉了居住的文化。

風(fēng)物本相宜，愚人自困之。新農(nóng)村建設(shè)中的區(qū)塊規(guī)劃、建筑空間設(shè)計(jì)、人文語境的儲存，是需要心去體會的，你從外面不可能看見。

鄧伯超的陷阱

2011年云之南一聚后，沒想到兩年后在培田客家村落再見到鄧伯超。他與制片鄧世杰在福建龍巖和廣東梅州這個(gè)客家文化地域穿行了快兩年，他們的制作恐怕難以持續(xù)進(jìn)行下去。

我對鄧伯超作為一個(gè)四川樂山人拍攝他不熟悉的客家文化，保持我個(gè)人的意見。之前我曾介紹給他格爾茨的《文化的解釋》及《蒙塔尤》、《摩洛哥田野作業(yè)反思》等書，我想提示他“對話作為他者的異文化”需學(xué)理來保障。鄧伯超的《余光之下》在他接受高等教育的海南拍攝，若將紀(jì)錄文本置于觀察的主體文化語境來看，這個(gè)作品被一種外在的游離的視覺節(jié)律牽制著離開了，所謂元神并沒有歸位。如果置入電影——被視覺和聽覺控制的自我強(qiáng)權(quán)的范域——這種觀察的文化隔閡也不可能逃脫本體的自我申述。

培田春耕節(jié)儀式上，鄧伯超單手騎著摩托車搶鏡頭，我跟鄧世杰說或許拍攝一個(gè)鏡頭就足矣。“對話”怎么去建立，不光在異文化之間，就是在與自我的觀照中都是個(gè)倫理問題，而且在具體文本的生產(chǎn)上可能存在著一種精確的算法（不是那樣的被動結(jié)構(gòu)和可任意地主動揀選的）。鄧伯超的制作無疑會給他儲備難得的文化交流經(jīng)驗(yàn)，至于電影作品是否客家人的民族志文本，都將為他的制作視野提供難得的辨識機(jī)緣。

鄧伯超是熱情的，那種沒有畏懼的熱情，向沉寂的河流中投入一股鮮活的制劑，他并非要摧朽成木，只是要激越地告訴你他的見聞。在獨(dú)立電影制作自身將因不備案而非法的政治語境下，沒有畏懼的熱情和集體的非理性的投入，給我們呈示的除去勇猛、堅(jiān)毅、果敢的身體之外，我還想停留下來，停留下來審視我的活力，審視我能為下面的青年作者做些什么。很遺憾啊，思前顧后，我基本做不了什么，唯有警醒同勉：警惕電影地毯的陷阱，做好一場十年二十年的個(gè)人戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。

“我們是害蟲，我們是害蟲……”

郭熙志老師對青春開始有留戀。青春可以是青蔥的煙草，毒害的記憶和自由的記憶，麻痹的神經(jīng)和自省的行游，時(shí)代的陌路人和滾燙烙手的燒餅，既成的話語和平等的對話權(quán)利。4月13日晚放完《擁有》后我們在鄧伯超拍攝對象的亞春叔家兩桌連坐，各類土產(chǎn)泡酒包括龍淼淵的XO補(bǔ)充，酒精是可以享受的即時(shí)的熱情。所謂盛宴，大抵是汗腺分泌的熱度都可以燃燒起來。還是感謝老鬼、馮宇、小龍、德林、楊韜、胡子、小趙、柯金源、鐘永豐、范立欣、蔣亦凡及女士們等等一眾入酒局者，桌面上縱肆錯愕的對攻是記憶深刻的。

誰是主體？

鄉(xiāng)土影像節(jié)并沒有吸取學(xué)者們的多少關(guān)注，這很正常。我曾斷言“中國學(xué)者解決不了中國三農(nóng)問題”。其緣由即在于中國三農(nóng)學(xué)者們學(xué)術(shù)態(tài)度上高高在上、自以為是，以及近親圈子化和實(shí)踐官僚政治化；中國學(xué)者的認(rèn)識型基本類同政體極權(quán)認(rèn)識型的同構(gòu)。

在“影像與鄉(xiāng)土”主題論壇上，有學(xué)者試圖延續(xù)費(fèi)孝通先生的“鄉(xiāng)土中國”文脈，建議農(nóng)民們忘記黨的符號、自主建設(shè)主體。這種文學(xué)化的描述甚是滑稽，怎么能將黨的極權(quán)體系置若罔聞呢？甚至，溫鐵軍告訴農(nóng)民“你們已經(jīng)是小資產(chǎn)階級了。”如此滑稽的智識層，農(nóng)民何必去期待。知識分子或者官僚知識分子能有的作為就是假裝著傾聽農(nóng)民的聲音，然后從知識“理性”的視野規(guī)制在下的農(nóng)民們學(xué)著“理性”起來。學(xué)者們號召農(nóng)民“要理性一點(diǎn)地正視鄉(xiāng)村社會大轉(zhuǎn)型！”要學(xué)著理解政府的努力、看到政府的陽光、感同身受政府的難處。

這就是目前中國三農(nóng)學(xué)者精英群體。

我們能反擊的是質(zhì)疑中國社會學(xué)視野的常識缺失。彎腰屈膝的農(nóng)民如何直身起來做自己的奴隸主？首先得擺脫被奴役的鏈條再說。

三農(nóng)事務(wù)應(yīng)該站在三農(nóng)基礎(chǔ)訴求上考慮，主體應(yīng)是農(nóng)民自己。

15日中午，我與鐘永豐、范立欣等一行離開培田中轉(zhuǎn)廈門。楊韜兄全程招待我與鐘永豐。培田期間，我跟鐘永豐就鬼叔中導(dǎo)演的電影定型進(jìn)行了交流，之前與鐘永豐相遇是在前年安徽黟縣的碧山豐年慶上，那時(shí)沒有機(jī)會單獨(dú)聊天，我依然強(qiáng)調(diào)鬼叔中作品的風(fēng)土特性及“風(fēng)土電影”型塑問題，鐘永豐擔(dān)心如此會弱化其客家文化的內(nèi)涵。

之后，我們聊侯孝賢、楊德昌，聊《牯嶺街少年殺人事件》、《戀戀風(fēng)塵》和《風(fēng)柜來的人》，漸漸算熟悉。再回廈門來，如愿感受到了海。雖居上海十幾年，海的形象在廈門才真正具體化，赤足踩在綿濕的沙礫上，撿拾一地的小貝殼，逐層的浪涌動著來沉寂著去，跟我要的自由那樣像：顫栗著勇猛地行游，沉寂平靜而歸。之后的海鮮和福建茶道則在一夜的細(xì)細(xì)體念中與海的形象榫接在一起。晚霞過后，海的不遠(yuǎn)處，就是金門了，一片燈光起來，突然浮現(xiàn)出一個(gè)安全的異邦。的確，那里是一個(gè)安全的異邦。

以淺顯札記向云之南影展和電影作者們問候！

培田春耕節(jié)

福建連城縣宣和鄉(xiāng)的培田古村，至今保存著較為完整的明清時(shí)期古民居建筑群，被譽(yù)為“福建民居第一村”。2013年4月13日～15日，培田村舉辦了第二屆培田春耕節(jié)，活動包括舉辦鄉(xiāng)村電影節(jié)、鄉(xiāng)村討論會、鄉(xiāng)土美食集市、民間手工藝展、農(nóng)具文化展，眾多關(guān)心鄉(xiāng)村命運(yùn)的專家、實(shí)踐者與村民一起討論鄉(xiāng)村的發(fā)展和未來。這些活動均由培田村民自己組織協(xié)調(diào)，社區(qū)大學(xué)志愿者協(xié)助舉辦。

“祭土地”

春耕節(jié)開幕式上舉辦了“祭土地”的儀式，人們牽著春牛，在鑼鼓聲、歡歌聲中穿越培田古街，來到田間地頭試?yán)纾苑N自己的樹苗或莊稼。

培田舊八景

一景：云霄風(fēng)月

二景：苦竹煙霞

三景：松崗琴韻

四景：新福鐘聲

五景：崇墉秋眺

六景：總道宵評

七景：曹溪耕牧

八景：魏野漁樵

培田新八景

一景：杰閣吟風(fēng)

二景：平橋望月

三景：西山樹色

四景：南院書生

五景：芳泉趨汲

六景：古寨觀耕

七景：蛟潭晚釣

八景：馬剎晨鐘

培田民居特色

由三十棟高堂華屋、二十一座古祠、六家書院、兩道跨街牌坊和一條千米古街，構(gòu)成了緊密有序、錯落有致、布局科學(xué)合理的培田古民居建筑群。

外墻為清一色防火磚，內(nèi)建木質(zhì)構(gòu)架，門樓泥塑石雕，屋脊飛檐彩陶，梁檁窗屏木刻雕花彩繪漆畫。

官廳、大夫第、進(jìn)士第等莊園式休閑逸樂型的建筑，結(jié)構(gòu)為“九亭十八井”，每座占地近七千平方米，采用中軸線對稱布局，廳與庭院結(jié)合，是客家人結(jié)合北方庭院建筑，適應(yīng)南方多雨潮濕氣候及自然地理特征。

“愛故鄉(xiāng)計(jì)劃”

第二屆培田春耕節(jié)是“愛故鄉(xiāng)計(jì)劃”中的一個(gè)項(xiàng)目。“愛故鄉(xiāng)計(jì)劃”在閩贛兩省設(shè)有6處試驗(yàn)點(diǎn)：分別為福建連城培田客家社區(qū)大學(xué)、福建汀塘社區(qū)大學(xué)、廈門國仁工友社區(qū)大學(xué)、江西大湖社區(qū)大學(xué)、福州工友之家金山社區(qū)大學(xué)、福州故鄉(xiāng)農(nóng)園。計(jì)劃緣起于2010年，由中國人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心、北京晏陽初平民教育發(fā)展中心和福建省正榮公益基金會共同發(fā)起，于2012年初正式命名。