丁丁
馬尼拉任何時候都令人感覺濕熱難耐,即便臨近圣誕節(jié)也毫不例外。在一邊臨海的日落大道附近消磨了幾天,享受著白天與海鮮美味為伍,夜晚與啤酒和現(xiàn)場音樂為伴的時光后,我開始對于這種度假生活略感厭倦,于是與同行的朋友暫時作別,獨自開始探尋遠(yuǎn)離大海與度假者的菲律賓。
不如到大學(xué)里去看看。讓我臨時有了這個念頭的是迎面走來的幾個學(xué)生,與街上多數(shù)菲律賓人不同的是,這三男兩女非常開朗友善,與迎面走來的我笑盈盈地打著招呼。這讓之前在試圖與當(dāng)?shù)厝私涣鲗覍遗霰诘奈倚纳鷾嘏?,于是掏出手機(jī)上網(wǎng)搜索關(guān)于馬尼拉大學(xué)的信息。湊巧得很,就在我漫無目的的步行間,地圖上顯示,我已經(jīng)在一所大學(xué)附近。
大學(xué)并沒有圍墻,只是一個象征性的大門標(biāo)志將它與外邊的人行道隔離開來。從進(jìn)入校區(qū)開始,一種與之前馬尼拉完全不同的氛圍便將我包圍。枝葉茂密的蒼天大樹排列在路邊,伸展開來的樹葉將整條路遮蔽,走進(jìn)去仿佛是進(jìn)入?yún)擦稚钐?;石頭建筑高大宏偉,地處的青綠色苔蘚和墻壁上一塊塊的破損斑駁訴說著它久遠(yuǎn)的年代……如果不是溫度和周圍人的膚色樣貌,這里幾乎讓人感覺置身在歐洲的某個百年學(xué)府。
就在我對學(xué)校的身世充滿好奇之時,跟前一個青銅雕塑前的牌子為我解開了疑惑?!笆ネ旭R斯大學(xué)(The University of San Thomas)創(chuàng)立于公元1611年,它不僅是菲律賓和全亞洲最古老的大學(xué),還是世界上最古老的天主教學(xué)校之一?!遍L方形黃色金屬牌上的黑體英文雖然簡短,但已經(jīng)分量十足地交代了我所處之地的厚重歷史。原來漫不經(jīng)心間,已經(jīng)游走在亞洲最古老的大學(xué)中。
根據(jù)年代和建筑樣式所顯示,這里無疑是當(dāng)年西班牙殖民者修建的。像任何一座有悠久歷史的大學(xué)一樣,這里如一個巨大的公園一般令人感覺愜意,盡管有些建筑因為年久失修而顯出頹勢,甚至有的已經(jīng)破敗荒廢,但行走其間,仍然與外邊有種天壤之別的感覺。
令人遺憾的是,進(jìn)入圣誕假期,大部分教學(xué)樓已經(jīng)大門緊鎖,我無法進(jìn)入建筑內(nèi)部一探究竟,只能坐在一處大樹下的長椅上休息。待了好一陣子,眼見即將天黑,正準(zhǔn)備離開時,迎面走來幾個有說有笑的年輕人,這不正是之前在附近遇到和我微笑打招呼的那一群。我看到他們的時候,他們也看到了我。雖然之前并不曾交談,但再次見面時似乎已經(jīng)是老相識。他們再次報以熱情的微笑,而我則走過去與他們聊了起來。
“如果有時間,不妨去觀摩一下今晚我們的唱詩班?!逼渲幸粋€襯衫雪白,眼睛清澈透亮的男生對我說,他有一個非常西班牙的名字—卡洛斯??逅古c其他四人是這所學(xué)校一年級的學(xué)生,剛剛?cè)雽W(xué)不足一年,因為主修神學(xué),所以在圣誕即將到來的時候,他們則被安排了特別的任務(wù),加入唱詩班,平安夜時在教堂中演唱。
在卡洛斯一行的帶領(lǐng)下,我來到了剛才經(jīng)過的大教堂,他告訴我說,這里是整個校園中最重要的建筑,但因為多數(shù)時候并不開放,所以很難有機(jī)會進(jìn)入。在建校伊始,教堂便已經(jīng)存在,至今已經(jīng)有四百多年歷史。此時,唱詩班的工作人員和一些更小年級的少年已經(jīng)在教堂內(nèi)做著準(zhǔn)備工作,只等天黑后開始。
推開裝飾繁復(fù)的厚重大門,高大的教堂出現(xiàn)在眼前,高高的拱形屋頂距離地面超過十米,拱形屋頂被華麗的裝飾和令人眼花繚亂的宗教油畫點綴得滿滿當(dāng)當(dāng),一種神圣感頓時將我們籠罩。西側(cè)的玻璃花此時正被斜射的最后一抹夕陽照亮,耶穌的輪廓、天使的身形、圣母的臉龐被點亮,但不多時便又消失。此時,在管風(fēng)琴的伴奏之下,一首首圣歌被臺上這些不同年紀(jì)的青少年唱響,他們的聲音宛如天使。而在臺下,我坐在木椅子上,被天籟之聲包圍,如入夢境。
美妙的歌聲足以讓人恍惚一陣子,直到街頭肆無忌憚大聲在身邊鳴叫的喇叭聲將我叫醒。果然如剛才道別時卡洛斯所說,馬尼拉的夜晚不容易找到返程的車。出租車這些天或許已經(jīng)提前收工,或者干脆放假去享受假期。幸好他教我用當(dāng)?shù)卣Z言告訴司機(jī)酒店位置的名字,我也可以像當(dāng)?shù)厝四菢?,坐上車身花哨的Jeepney返程?!澳鞘橇私怦R尼拉的最好地方。”他這么告訴我。
Jeepney在馬尼拉可算得上歷史悠久,從上世紀(jì)40年代獨立起,被美國人留下的軍用吉普便被當(dāng)?shù)厝松秸⒏牧?,從軍用裝備搖身一變成為大眾交通工具,并持續(xù)至今。而“Jeepney”這個名字,也由此而來。
我跳上一輛已經(jīng)坐了6個人的Jeepney車廂后排,車?yán)洗笏坪鯇δ壳暗妮d客率并不滿意,慢悠悠邊走邊讓售票員招呼,直到兩排座位擠下10個人才滿意地開動。我坐在中間位置,大家面對面靠窗座,背部露出窗口。從旁邊同樣的車上,我能想象從車外看到我們的情形—若干后背從滿是醒目廣告的車身中露出,如果有女性乘客會更好看些—那穿著吊帶的古銅色曼妙身材成了動人的街頭風(fēng)情。
在我們車的前排,除了司機(jī)還擠著兩個人,靠外的那個一條腿搭在車外,半個身子露出來,不時探頭探腦張望前邊的路況,我起初以為他是售票員,后來才明白原來坐在那個位置的人,都順便義務(wù)替司機(jī)打拐彎手勢疏導(dǎo)交通。
因為是第一次乘坐,所以我自然不會像其他人那樣玩手機(jī)、睡覺或者發(fā)呆無所事事,而是好奇地四處觀察,我發(fā)現(xiàn),車上最有意思的事情算是買票。乘客上車,一人接一人將錢傳遞到司機(jī)手里,司機(jī)不回頭,只把一只手向后一伸接錢。錢到手,眼角余光一掃,便知道了是多少,如果是紙幣,就對折了夾在手指縫里,一路跑下來,司機(jī)的手中會夾滿鈔票,呈半扇形迎風(fēng)而動,但無論收錢找錢或是手里夾滿鈔票,都不會影響司機(jī)的駕駛,照樣開得飛快。如果硬幣就放到方向盤旁的小盒子里,盒子分三格兒,一塊、兩塊、五塊,錢分類裝入,整齊而有序。在司機(jī)打開盒子的一瞬,我看到蓋子上耶穌與圣母頭像。這樣的情景讓我想起了剛才大教堂的拱頂和玻璃畫。盡管喇叭聲代替了圣歌,但此刻,我分明再次感到,隱藏在市井氛圍中的神圣。
行走者語
菲律賓地處熱帶,季節(jié)分雨季和旱季,旱季為每年11月到次年4月,這個時候天氣晴朗干燥,比較適合旅行。
相比泰國、越南等,菲律賓物價明顯偏貴,這主要體現(xiàn)在住宿上,稍微舒適些的住宿,每天都將花去50美元。在交通和飲食上,菲律賓還算得上物美價廉。
菲律賓的貨幣為菲律賓比索(Piso),1人民幣約合7比索。在菲律賓境內(nèi)的銀行等,可以使用美元直接進(jìn)行兌換,人民幣通常不被接受。