誰是現(xiàn)在最火的民營企業(yè)？我能想得起來的，一個(gè)是萬達(dá)，老板王健林剛成中國首富；一個(gè)是阿里巴巴，馬云剛剛獲總理接見，豪稱要?jiǎng)?chuàng)造1000萬個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)；一個(gè)是恒大，麾下的俱樂部剛奪亞洲冠軍，如今又參加了世俱杯，給中國掙了面子。

這三個(gè)企業(yè)，阿里巴巴最缺少話題性。在中國，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)最純潔，錢的來路都干凈，白天出得去門，晚上睡得著覺，因?yàn)樗麄儗?shí)際上是外企，錢由外國股東死盯，人由外國政府監(jiān)管，不給機(jī)會(huì)。萬達(dá)一直順風(fēng)順?biāo)?，從搞足球到蓋房子，王健林也成為首富，享受著高處不勝寒的快樂與憂愁。王健林像一個(gè)平衡木運(yùn)動(dòng)員，游走在政府與市場(chǎng)之間，他的秘訣是八字箴言：“親近政府，遠(yuǎn)離政治?！辈贿^萬達(dá)背景有點(diǎn)紅，起點(diǎn)有點(diǎn)高，政治頭腦比別人強(qiáng)，屬于起跑早也跑得快的群體，干得不錯(cuò)但不算特別。

恒大也是個(gè)民企，規(guī)模不是最大，速度不是最快，但從請(qǐng)郎平搞排球開始，許家印發(fā)現(xiàn)了足球這塊荒地，迅速確定戰(zhàn)略方向，先是中超三連冠，請(qǐng)里皮拿亞冠參加世俱杯。在搞足球就是搞政治的中國，一個(gè)房企老板成了為國爭光的民族英雄，這一點(diǎn)，很特別。

五年前的許家印，是房企老板中的普通一員，膽大敢干野勁十足，但從來無法進(jìn)入超級(jí)明星陣容。那個(gè)時(shí)候，王石泰山北斗，潘石屹星光璀璨，任志強(qiáng)馮侖侃侃而談，而許家印出身單薄，起點(diǎn)不高，整日跑到郊區(qū)拿地，狠壓成本薄利多銷，走的是草根路線。當(dāng)時(shí)還有人討論，恒大什么時(shí)候資金鏈斷裂、企業(yè)崩盤？即使地產(chǎn)界老專家對(duì)恒大的冒險(xiǎn)模式也不看好。

于是我就等著瞧，眼看恒大一年往足球扔7個(gè)億，眼看他奪冠軍，眼看他成中國皇馬，眼看著許家印成全國政協(xié)常委，民企老板中的孤獨(dú)一枝。一個(gè)河南人，一個(gè)舞陽鋼鐵廠的技術(shù)員、車間主任、廠長，沒拜把兄弟，沒官員親戚，一路靠硬干，成為頭戴一品花翎的紅頂商人。除了膽大和運(yùn)氣，一定有特別的地方。

其實(shí)2011年，萬達(dá)搞足球的聲勢(shì)遠(yuǎn)超恒大，談笑間扔出幾個(gè)億，記得當(dāng)時(shí)我所在媒體還做了一個(gè)專題，我曾寫下卷首語：“很多年以后，王健林在煙幕籠罩下，錢彈隆隆中，演了一出王者歸來。聲勢(shì)之浩大，傳說之玄妙，讓王仿佛成了中國足球的教父和救世主。在遠(yuǎn)離足球的這些年，王健林成為地產(chǎn)大亨，并縱橫政商兩界，小小足球，早已不在他的大棋局之中。那如今歸來，所為者何？未竟心愿，濟(jì)世情懷，抑或僅僅是一張投名狀？”

那個(gè)專題的名字就叫《投名狀》?，F(xiàn)在看來，這張投名狀，王健林點(diǎn)了個(gè)啞炮，而許家印炸響了。

我對(duì)投名狀最早的印象來自《水滸》，“林沖雪夜上梁山”一回中寫，林沖道：“小人一身犯了死罪，因此來投入伙，何故相疑？”王倫道：“既然如此，你若真心入伙，把一個(gè)投名狀來?！绷譀_便道：“小人頗識(shí)幾字。”乞紙筆來便寫。朱貴笑道：“教頭，你錯(cuò)了。但凡好漢們?nèi)牖?，須要納投名狀。是教你下山去殺得一個(gè)人，將頭獻(xiàn)納，他便無疑心；這個(gè)便稱之‘投名狀。”

投名狀的本義是殺人，以作為入伙的保證，后來引申得遠(yuǎn)了，但大致意思還是做件事，讓組織相信你，如果用現(xiàn)代詞匯來講，也許可置換為“政治贖買”。

用投名狀形容萬達(dá)和恒大未必合適，人家可能只為回報(bào)社會(huì)，或?yàn)樯狻５凸谰鞯娜耸且环N不尊重，我寧愿高看他們一眼。

我喜歡聊足球，但這次談足球卻不在足球，想說的是民企生存之道，老板政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。前十年，民企整體過得艱難，被國企壓著一頭，政策上受到歧視，這都不叫個(gè)事，企業(yè)命運(yùn)操在別人手里，老板們有時(shí)自身都難保，提起袁寶璟、曾成杰、吳英這些名字，足以讓老板們心驚肉跳。在這種環(huán)境下，投名狀是必須的，投名狀遞得好不好，直接關(guān)系企業(yè)的安危前途，尤其房地產(chǎn)這種高危行業(yè)。

所以，看2012年的胡潤慈善榜，捐款前10名的富豪中，有8名來自地產(chǎn)行業(yè)，許家印7.5億第二，王健林2.8億第三。而2010年，王健林還曾捐贈(zèng)10個(gè)億，助南京建了座大報(bào)恩寺。與單純花錢做慈善買安全或買地位相比，許家印投資足球，既做生意，又投慈善，還搞政治，一魚三吃，是我迄今所見玩得最精彩的一張投名狀。

潘采夫

專欄作家，現(xiàn)居英國。