格非

我來華東師大讀書是1981年，那時的校園空曠寂寥，遠沒有后來那般喧囂。

剛一進校，我們即被高年級的同學(xué)告知：成為一個好學(xué)生的首要前提就是不上課。他們的理由是，有學(xué)問的老先生平常根本見不著，而負責(zé)開課的多為工農(nóng)兵學(xué)員，那些課程聽了不僅無益，反而有害。這種說法當(dāng)然是荒謬絕倫，且有辱師輩，但我們當(dāng)時少不更事，玩性未泯，不知學(xué)術(shù)為何物，自然喜出望外，奉為金科玉律。當(dāng)時校園中“60分萬歲”的口號甚囂塵上。這一口號中還暗含著一種特別的榮辱觀：考試成績太好的同學(xué)，往往被人看不起。好在老師們大都宅心仁厚，從不與學(xué)生為難，我們即便不去聽課，考前突擊兩周，考個七八十分也并非難事。

既然我們都養(yǎng)成了逃課的惡習(xí)，并視為理所當(dāng)然，有時閑極無聊，免不了在校園四處閑逛。我和幾個喜歡植物的同學(xué)一起，竟然以一個月之力，將校園里所有奇花異草逐一登記在冊。我們的輔導(dǎo)員是過來人，眼看著我們游手好閑虛擲了大好光陰，雖然憂心如焚卻苦無良策。他倒沒有采取什么強制性的措施讓學(xué)生重新回到課堂，只是囑咐我們假如玩累了，不妨讀些課外書籍而已。正好系里給我們印發(fā)了課外閱讀書單，我記得在一百多本的書目中竟沒有一本是中國人寫的。好在魯迅先生“中國的書一本也不要讀”、吳稚暉“把線裝書全都扔到茅廁坑里”之類的告誡我們早已銘記在心，自然不覺有任何不當(dāng)。

有了這個書單，我們倒是沒日沒夜地讀過一陣子。等到心里有了一些底氣之后，便迫不及待地去找人論道去了。那個年代的讀書和言談的風(fēng)氣，似乎人人羞于談?wù)摮ＷR，我們?nèi)ジ思矣懻摗陡∈康隆贰兑晾麃喬亍泛汀渡袂?，對方露出鄙夷的神色是十分自然的；而為別人所津津樂道的拉格洛芙和太宰治，我們則是聞所未聞，只有自慚形穢的份兒。一位著名作家來學(xué)校開講座，題目是“列夫·托爾斯泰”，可這人講了三小時，對我們爛熟于心的三大名著竟然只字未提，而他所提到的《謝爾蓋神父》《哈吉穆拉特》《克萊采奏鳴曲》，我們的書單上根本沒有。最后，一位同學(xué)提問，請他談?wù)剬Α稄?fù)活》的看法，這位作家略一皺眉，便替托翁惋惜道：“寫得不好，基本上是一部失敗的作品?！?/p>

我們班有一個來自湖北的瘦高個，言必稱《瘦子麥麥德》，顯得高深莫測。通常他一提起這本書，我們就只能繳械投降了，因為全班除了他之外沒有第二個人知道那是一本什么樣的書。直到大學(xué)三年級，我在圖書館閱覽室的書架上竟然一下發(fā)現(xiàn)了三本，可見這并不是什么冷門書。

即便是在那些令我們仰慕不已的青年教師中間，也是同樣的風(fēng)氣。有專攻“中國文化全息圖像”的，有專攻“雙向同構(gòu)”的，還有專攻什么“永恒金帶”的，等等，不一而足，基本上只有他們自己才會明白他們的理論從何而來。研究弗洛伊德的，“性沖動”三個字總是掛在嘴邊；研究克爾凱戈爾的，自然不把卡夫卡放在眼里；而研究“第三次浪潮”的，言談舉止之中仿佛就是中國改革藍圖的制定者。最奇妙的一位學(xué)者，是研究“否定本體論”的。因為他天生擁有否定別人的專利，但凡別人與他爭論什么問題而相持不下，他總是大手一揮，喝道：否定！此利器一出，人人望風(fēng)而逃。我們最喜歡的當(dāng)然是研究神秘主義術(shù)數(shù)的學(xué)者，根據(jù)這位仁兄的研究，不僅雞可有三足，飛矢可以不動，石頭最終可以抽象出“堅白”這種玩意兒，而且據(jù)他考證，李白的《蜀道難》本來就是一部劍譜，起首的“噫吁嚱”就是一出怪招……

我們在狂讀威爾斯的《世界史綱》之余，也曾去歷史系旁聽青年史學(xué)會的新史學(xué)沙龍，不料，人家研究的學(xué)術(shù)水平已經(jīng)發(fā)展到了曾國藩身上有沒有牛皮癬這樣高深的程度，我們自然無權(quán)置喙。中文系學(xué)生成天將《萬歷十五年》掛在嘴上，而歷史系的名門正派根本不屑一顧。其他的學(xué)科也是如此，你只讀了一本《重返英倫》，就想跟人家去討論什么社會學(xué)的研究方法；讀了一本《新唯識論》，就想去討論佛教，其結(jié)果自然是自取其辱。哲學(xué)系的那個圈子更為混亂，搞胡塞爾的瞧不起維特根斯坦，研究阿多爾諾的往往指責(zé)海德格爾不過是一個納粹，我們只懂一點兒可憐的薩特，可人家認為薩特根本不能算作哲學(xué)家……

由于特殊的政治和社會氛圍，那時的很多書籍和影視作品都屬奢侈品，全本的《金瓶梅》自然就不必說了，就連齊魯書社的節(jié)本也很難弄到。我為了閱讀剛出版的《柳如是別傳》，幾次到上海圖書館尋訪，最后還是一無所獲。而為了看安東尼奧尼的《放大》，兩百多人圍在電教中心的大教室里，14英寸的電視屏幕雪花飄飛，一片模糊。也有許多書籍在郵寄中傳遞流轉(zhuǎn)，我記得臺灣版安德烈·紀德的《窄門》傳遞到我手中時，同時有六七個人在等著閱讀，而分配給我的時間只有兩個小時。

回想80年代的讀書經(jīng)歷，本科階段未有名師指點，學(xué)業(yè)談不上根基，缺乏系統(tǒng)，流于浮雜，浪費了太多大好光陰，每思及此，莫不深惜三嘆。可看看如今的大學(xué)校園諸學(xué)科各立壁壘，功利性和工具理性都已登峰造極，又頗為今天的學(xué)生擔(dān)憂。古人說，“一物不知士之恥”。80年代的讀書風(fēng)習(xí)固然有值得批評和檢討的地方，但那種“一書不知，深以為恥”的迂闊之氣，也有其天真爛漫的可愛之處。

（摘自《收獲》）