李云良

卡爾維諾在《看不見的城市》一書中描述了一座月光之下的白色城市，那里的街巷互相纏繞，不同民族的男人們做了一個同樣的夢，夢境中一座夜色中的陌生城市，一個披著長發(fā)的女子赤身奔跑著，大家都在夢中追逐，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，所有的人都失去了她的蹤影。醒來后，大家都去尋找那座城市，最后沒找到城市的那些人卻聚在一起，商議建造一座夢境中的城市。

每個人按照自己夢中追尋的道路，鋪設(shè)一段街道，在夢境里迷失女子蹤影的地方，建造了區(qū)別夢境的空間和墻壁，好讓那個女子再也無法脫身。那些人在這里定居下來，期待終一夜夢境再現(xiàn)。但誰也沒有再次見到那個女子，無論是白天和夢中。街巷依然是每天經(jīng)過的道路，但與夢已無任何瓜葛，漸漸地，連夢也被遺忘了。從卡爾維諾對佐貝伊德這座城市起源的講述中，我們聽到了時間斷裂的聲音，夢境消失之后，我們永遠無法看到最初的城市……

現(xiàn)在我站在景德鎮(zhèn)的街上，對于這座曾經(jīng)輝煌的城市，我找不到進入它內(nèi)部的隱秘的道路，歷史像夢境一樣充滿了迷霧。我現(xiàn)在看見的只是一個發(fā)展中的中國江南城市，大道兩旁到處是用青瓷做成的路燈燈柱，廣場上蹲著一只巨型的瓷兔燈，不遠處的高臺上，塑著一座座青銅雕像，用各種動作展示瓷器的生產(chǎn)過程：從運料、和料、制坯、晾坯，繪畫、裝缽、打磨……到處都是與陶瓷有關(guān)的景象。在我有限的閱讀中，在景德鎮(zhèn)，還沒有一本像《東京夢華錄》一樣的書籍能夠復(fù)原它的歷史記憶，那些零星散落的古跡廢墟，雖然停留在原來的位置上，但在車水馬龍的城內(nèi)，一切都像停擺的老鐘……

有人曾這樣描述景德鎮(zhèn)：“景德鎮(zhèn)的女子是從瓷器上飄來的仕女，那里的花兒，是瓷器上掉落的碎片，瓷上的佛陀和仙人隱匿于人群中，連月亮都是釉過了的……”就是這神秘而古老的瓷器，讓我從四川日隆經(jīng)臥龍、都江堰、成都千里迢迢抵達江西境內(nèi)這座著名的瓷都。奔涌的昌江蜿蜒北來，穿城而過，向西流入鄱陽湖，而我的旅程也將從一片片閃光的瓷器開始！

茶葉與瓷器自古密不可分，它曾經(jīng)與絲綢和那些“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”的瓷器一起，作為最受歡迎的中國商品出現(xiàn)在遠航的大船上！景德鎮(zhèn)燒制瓷器的歷史可以追溯到漢代，唐時這里曾名浮梁縣，北宋景德年間，一道來自皇宮的詔令，始改稱為“景德鎮(zhèn)”，專司為皇宮燒制瓷器。而現(xiàn)在我前往的浮梁縣就位于景德鎮(zhèn)的近郊——一座以茶葉出名的小縣城。

記不清是哪一年看到陳逸飛的油畫《潯陽遺韻》的了，只記得畫布上那些古典哀婉女子眼神中的落寞，簫、琵琶、輕羅小扇折射出精致的優(yōu)雅……而此刻陪伴我的是蜿蜒曲折的昌江水，還有詩人白居易《琵琶行》中的詩句：“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”。我不斷猜測那個被商人看得比琵琶女還重要的地方究竟隱藏著一副怎樣的面容？

作為一座縣城，浮梁盡管“肝膽”俱全，卻沒有一般縣城的繁華和熱鬧，大街上只有三三兩兩的行人和間或駛過的一二輛車……在歷史上，“中國”的英譯名China最早便是“瓷器”的意思，其發(fā)音源自景德鎮(zhèn)的歷史名稱“昌南”。難怪在唐代浮梁是全國的上縣，宋時為望縣，清朝為五品縣，都是全國頂尖的強縣，那些“東門豆腐北門酒，南門刀槎不離手，西門小姐家家有”的繁華景象與眼前的浮梁簡直有著天壤之別。這座千年古縣歷經(jīng)了歲月的風(fēng)霜，昔日的輝煌已化為今日的寂寥。站在浮梁古城樓上俯瞰大地，很難想象其當年“商賈云集，終日車馬不絕”的場景！但這里現(xiàn)在還留存著江南唯一的千年古縣衙和一座北宋時期的紅塔，據(jù)說明代馮夢龍《三言兩拍》中“一文錢釀成十三條人命”的冤案，就是取材于浮梁縣衙的一樁真實案例。

從景德鎮(zhèn)到瑤里還有六十余里?，幚铮欧Q窯里，據(jù)說中國歷史上最早的窯火就是從這里點燃。直至明初，景德鎮(zhèn)興建官窯，瑤里瓷窯外遷，這里才慢慢沉寂下來。比起婺源的理坑、曉起、江灣等古村落，它一直名不經(jīng)傳。初到瑤里，入眼是一幅古樸清麗的水墨畫卷。它仿佛是一塊未經(jīng)雕琢的美玉，掩埋在大地久遠的記憶里。沿河兩岸分布著數(shù)百幢保存完好的明清徽派古建筑，古樹依稀，在青山綠水的背景中，在河流轉(zhuǎn)彎的地方，暮靄深處不經(jīng)意中露出的白墻黑瓦，高聳的馬頭墻恍若一頁發(fā)黃的歷史，被人遺失在贛皖交界的山野里。一條逶迤清淺的瑤河穿鎮(zhèn)而過，將古鎮(zhèn)分為兩半，河面上橫臥著幾座木橋，河埠頭有洗衣、淘米的村婦，隱約能夠聽到清脆的搗衣聲在河面上回蕩?，幚锏墓沤?、古橋、古碼頭如今依稀如故，雖然蒼涼，但也足以使人記起昔日的繁華。這里曾是舊時江西上饒通往徽州的重要驛站，水運便利，古道穿境，這一切曾成就了瑤里這座水陸碼頭。古鎮(zhèn)因車馬繁忙而成街，兩旁林立的店鋪，以及青石板上獨輪車輾出的凹痕，都真實記錄了當年裝運高嶺土和瓷器的繁忙景象。

穿過古鎮(zhèn)，就進入了繞南古制瓷遺址。溪澗邊有古窯址、礦坑、水碓、作坊、掏洗坑等，一切都無聲地泄露當年的輝煌?，幒舆吷吓f日的水車穿越歷史的風(fēng)雨，竟然還在嘎嘎作響。

高嶺土可以說是瑤里的寶貝，遠在唐代，生產(chǎn)陶瓷的手工作坊就在瑤里應(yīng)運而生。明宋應(yīng)星《開工開物》謂：“一名高梁山，出粳米土，其性堅硬；一名開化山，出糯米土，其性柔軟。兩土和合，瓷器方成。”其中的高梁山就是如今的高嶺山。據(jù)說，唯有高嶺土能燒出1700度的瓷器。瑤里境內(nèi)先后設(shè)置過眾多窯場，留下了大量的窯業(yè)遺存物。制瓷鼎盛時期，竟達八十八座瓷窯、三百八十座水碓……《梅潭吳氏族譜》上載有：“十萬窯工，萬炮齊轟”。那時的瑤里“家家窯火，戶戶陶埏”，繁榮如斯，幾乎讓人以為它是中國最早出現(xiàn)工業(yè)化的地方了?，幚锏呐d盛和富足使它保留了許多精美完好的古建筑；明清商業(yè)街、宗祠、進士第、大夫第、翰林第……這片土地上遍布青山、流水、半月形的池塘、古村落中巨大的香樟樹，以及無數(shù)的古窯礦，而圍繞著它的是深谷溪澗、流泉飛瀑……汪湖自然生態(tài)區(qū)更是美不勝收。這一切的一切讓我認為它們與瑤里有著一種莫大的淵源，我甚至覺得在這里燒制的青瓷應(yīng)該具有最令人眩目的色澤，因為它混合了天地之氣和安閑淳厚的民風(fēng)……

市內(nèi)的龍珠閣是景德鎮(zhèn)的地標性建筑。作為唐、宋、元、明、清歷代御窯或官窯的遺址，據(jù)說如今的龍珠閣周圍地底下，仍埋藏著無數(shù)珍貴的文物?！褒堉殚w”的展館里陳設(shè)著大批被毀瓷器碎片的復(fù)原官瓷。自宋元以來，景德鎮(zhèn)就成了最有影響的窯廠之一，明清時期朝廷開始在這里設(shè)置“御窯廠”。歷代皇帝都從朝廷派官員到景德鎮(zhèn)官窯，坐鎮(zhèn)監(jiān)督為宮廷燒造的御用瓷器，名為“督陶官”。為了確保能將最佳的瓷品送到宮中，每次開窯時，只能在千萬件相同的成品里擇優(yōu)挑選一件，從而確?；始矣么墒仟氁粺o二的“孤品”。其余的全部銷毀，殘瓷碎片就一層層掩埋在官窯舊址的周圍。從景德鎮(zhèn)出土的元代青花殘瓷看，并不全是珠山御窯廠燒造，在湖田窯和市區(qū)落馬橋等六處窯址都有元青花出土。

一位阿拉伯商人曾向他的同胞這樣描述一件來自中國的奇妙物件：這是一個叫做瓷器的花瓶，它像玻璃瓶一樣透明?；ㄆ坷锏乃畯钠客舛寄芸匆?，但它竟然是用泥土制成的。沒有資料表明這件瓷器來自中國的哪座瓷窯，但從唐宋年間，中國的瓷器就開始大量出口，成為繼絲綢、茶葉之后的大宗貿(mào)易商品，當這些充滿異國情調(diào)的瓷器，出現(xiàn)在餐上還使用粗陶盤子的歐洲人面前時，引起了上流社會的狂熱追捧。那時，中國瓷器的價格甚至超過了黃金，被歐羅巴人稱為“白色的金子”。

三百多年前，當法國傳教士昂特雷科萊第一次踏上景德鎮(zhèn)的土地時，他是這樣向朋友描述這座東方瓷都的：“景德鎮(zhèn)處在山丘包圍的平原上，有兩條河從附近的山岳里流出來匯合在一起，形成了一公里多長的良港。從外面進港時首先看到各處裊裊上升的火焰和煙氣構(gòu)成的城鎮(zhèn)輪廓，到了夜晚，它好像是被火焰包圍著的一座巨城?！本褪沁@座火焰包圍的城市，鼎盛時人口竟達一百多萬，“工匠四方來，器成天下走”?，F(xiàn)在走在景德鎮(zhèn)的大街上，還能聽到不同的口音。南昌話、九江話、安徽話，都是景德鎮(zhèn)人交流的語言，據(jù)說景德鎮(zhèn)古代所屬的浮梁縣人講的土語方言，反而很少有人能聽懂了。

在中國歷史上，最美的器物往往被皇家壟斷。從明代的朱元璋開始，御窯廠正式在景德鎮(zhèn)設(shè)置，它由朝廷督辦，集中全國最好的工匠，用最好的瓷土，專門生產(chǎn)皇家使用的瓷器。這些瓷器禁止民間使用和買賣，燒制工藝和配方也對外保密。在這里燒造的最精美、品質(zhì)最高貴的淡雅而青翠的瓷器，卻只能運往一個地方，那就是北京紫禁城。

景德鎮(zhèn)的御窯廠比我想象中顯得孤寂，失去了薪火的御窯，剩下的只是歷史。在這里徜徉，無法避開一個人，他就是《陶冶圖冊》的作者，一個叫唐英的督陶官，在他督導(dǎo)陶務(wù)前后二十多年，這期間景德鎮(zhèn)所制的陶瓷，被后人公認為瓷中珍品。無論在品種的仿古創(chuàng)新，還是器物的制作技藝，都達到了空前的水準！而我更感興趣的是工藝博物館旁的佑陶靈祠，里面供奉的是風(fēng)火仙神——童賓。《陶冶圖冊》中記載的祀神酬愿，是陶瓷生產(chǎn)中很重要的一道工序。關(guān)于這道工序，曾流傳一個傳說。明萬歷年間，根據(jù)朝廷命令，燒制大龍缸，每每失敗。期限將至，工匠將受到懲罰。一個叫童賓的工匠心憂如焚，為救同行，自己跳進窯火中，大龍缸終于得以燒成。后人為了紀念他，供奉其為窯神。每遇燒窯之前，都要燒香祀拜，以求成功……

在景德鎮(zhèn)，一件瓷器的燒制需經(jīng)歷七十二道工序：泥坯、晾干、描繪、上色、上鈾、入窖，經(jīng)歷了高溫的考驗，才能最后成器。在制瓷廠我看見過那些繪畫的女工，幾乎是將臉貼在瓷瓶上了……景德鎮(zhèn)滿街都是瓷器，我發(fā)現(xiàn)一個細頸長身大肚的瓷瓶靜靜地立在店內(nèi)，其造型典雅，流線清晰，圖案是那種古老的青花工藝，但精細處卻與別的青花瓷器不同，有一種婉約的悲傷、如同青衣女子立在清明的雨后，一把紙傘半濕的隱約……一塊普通的泥巴，經(jīng)過水火相融以后恍惚擁有了生命的靈性，難怪一些器型、質(zhì)地、圖案和色彩俱佳的精品，甚至?xí)蔀樵S多工匠們終其一生而求之不得的珍品！

土耳其作家帕慕克在《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》一書中說：“我是以黑白影像來理解這城市的靈魂?！睂τ诰暗骆?zhèn)，我想：這座城市的靈魂應(yīng)該是青色的。景德鎮(zhèn)的瓷器，它是溫潤的玉，是晶瑩的冰，它更是山水之間永恒的翡翠了。