孟凡

住在獨(dú)龍江畔的北京作家

從地圖上，搜索了好久才在云南西北部的怒江傈僳族自治州找到獨(dú)龍江，U型，上游發(fā)源于西藏的察隅縣，蜿蜒至最下游的馬庫(kù)村，然后一路向西，延伸入緬甸境內(nèi)，與恩梅開江環(huán)抱在一起。

進(jìn)獨(dú)龍江的路并不好走，從東至西，聳立著高黎貢山以及不定時(shí)出現(xiàn)的塌方和泥石流，為冠以“與世隔絕”、“最難以到達(dá)”的獨(dú)龍江筑起令人心顫的屏障，更何況還有每年11月至次年5月的大雪封山期。長(zhǎng)達(dá)半年封山，讓生活在峽谷深處的獨(dú)龍族人無法與外界聯(lián)系。

只是，去獨(dú)龍江沿路的風(fēng)景用藏族小伙扎旺的話說“美得驚心，再累也值得”。

從貢山縣出來，雨季的普拉河湍急而渾濁，灰白色的浪頭催促著翻滾的河水，急急地涌向前方。路況漸次差了起來，顛簸感越來越明顯，坐在后座，一直抓著扶手才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。公路（也就算是條毛石路）掛在懸崖邊上，窄得只能單輛車行駛。駕車的司機(jī)李師傅說：“這些坑洼還是好的，遇上落石才叫驚險(xiǎn)。修路炸山的時(shí)候，車都過不去，從谷里出來進(jìn)去只能走小路（人馬驛道，一條徒步線路）?！背嚧巴饪矗肷缴掀鹆嗽旗F，繞著綠色的闊葉林子隨風(fēng)緩動(dòng)。瀑布當(dāng)然也是路上極美的風(fēng)景，懸在山口上的白練，優(yōu)美潔凈，到獨(dú)龍江徒步的“鐵鎬”（資深驢友）曾開玩笑地說它們像“練霓裳的長(zhǎng)發(fā)”。瀑布旁邊清澈的小溪，是獨(dú)龍族人捕魚的好去處。水淺，魚肥，味道鮮美，他們常常能在淺溪附近捕到一兩斤重的大魚（山上的溪水水性寒涼，魚兒生長(zhǎng)的很慢，兩斤左右已經(jīng)算是大魚）。

半年的封山期太漫長(zhǎng)了，為了縮短封山期，在高黎貢山比黑普布洛雪山埡口更低的地方也開始打隧道了。也許過不了多久，被高山阻擋的獨(dú)龍江畔不再神秘和閉塞，也變得透明起來。當(dāng)這樣的絕境不再是絕境，對(duì)獨(dú)龍江人來說，不知道是幸還是不幸。

雄當(dāng)是獨(dú)龍江上游的一個(gè)小村子，從貢山縣城到這里要走七八天，雨水足，懸崖深，螞蟥和毒蛇也愛來湊熱鬧，村子里的人一年也不會(huì)出去幾次。在獨(dú)龍族的文化里“當(dāng)”是平地的意思，獨(dú)龍鄉(xiāng)許多村子的后面都會(huì)有一個(gè)當(dāng)字，意為在平地建起的寨子。

作家曾哲親切地把雄當(dāng)叫作“我們村”，他曾在那兒住過半年，跟村里的鄉(xiāng)親們同吃同住，通過鄉(xiāng)政府和村民的幫助，還用稿費(fèi)建了一所俊玉小學(xué)并擔(dān)任代課老師。曾哲是個(gè)真性情的漂泊者，當(dāng)年他帶著大量的藥材和蔬菜種子飛到云南，一頭扎進(jìn)獨(dú)龍江畔的雄當(dāng)村，讓心在這里安安穩(wěn)穩(wěn)地流浪。

村里人都叫他“北京崩”，崩是老大的意思。他是第一個(gè)到雄當(dāng)住下來的北京人，新學(xué)校建好那天，他第一節(jié)課給學(xué)生講的課文是《愛》，“我心里非常清楚，這節(jié)課不僅是孩子們上的，也是給我自己上的。這是我在講臺(tái)上、在孩子面前，在自己的心里，再一次重復(fù)做人的信條和準(zhǔn)繩?！?/p>

曾哲走過獨(dú)龍江畔每一個(gè)村寨，趟水過河，溜索過江，是必須會(huì)遇到的情況。在獨(dú)龍江做項(xiàng)目考察的馬蘭也告訴我，在獨(dú)龍江過峽谷，有兩種方法，一種是溜索，獨(dú)龍江人用竹篾擰成溜索，過江時(shí)用手腳攀住，慢慢爬過去；或者是鋼絲繩做成的溜索，在兩岸固定，各自傾斜，出行都背著特制的滑板或溜索，然后迅速地滑過去。還有一種方法是吊橋，橋極為簡(jiǎn)陋，三兩根細(xì)竹捆起來，用藤篾或鋼絲把這些竹橋凌空吊在鋼索上。曾哲在《代課獨(dú)龍江》中曾這樣描述過自己過吊橋時(shí)的感受，“走到橋中，左右搖擺，晃晃悠悠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，看一眼下邊，浪濤翻白，就會(huì)綠山傾斜天旋地轉(zhuǎn)，就會(huì)后悔不迭，后悔上了這魔鬼之橋?！?/p>

從雄當(dāng)徒步到龍?jiān)陂g，遇到了鋼絲溜索，幾個(gè)人都不敢試，老鄉(xiāng)索性自己溜了個(gè)來回。細(xì)致地綁好繩索，安置妥當(dāng)滑輪，他眉頭都不皺一下，嗖的一聲已經(jīng)到了對(duì)岸，看得大伙心驚肉跳。不過，溜索已經(jīng)不算是獨(dú)龍族賴以生存的交通工具，許多時(shí)候是作為游客的體驗(yàn)活動(dòng)存在的（體驗(yàn)溜索一次10元或20元）。它實(shí)在太危險(xiǎn)，藤篾或鋼絲也不算結(jié)實(shí)，懸在湍急的獨(dú)龍江上令人膽寒。生活艱苦的一面，總是能激發(fā)出人類莫大的勇氣和智慧。

從人馬驛道傳來的馬蹄聲

選擇走人馬驛道去獨(dú)龍江，是為了體驗(yàn)馬幫當(dāng)時(shí)的艱辛。記得紀(jì)錄片《最后的馬幫》里描述過，中國(guó)最后一支國(guó)營(yíng)馬幫穿行在高黎貢山，為獨(dú)龍鄉(xiāng)運(yùn)輸物資的時(shí)候，常遇見惡劣的天氣。那時(shí)，馬蹄聲回響在崎嶇難行的古道上，他們穿著膠鞋，一步一步帶領(lǐng)著馱運(yùn)糧食、藥品、書本的馬匹，不辭辛苦地走著。

貢山縣城還有租賃馬匹進(jìn)峽谷的趕馬人，趕馬人可以做向?qū)?，一匹馬一天70-80塊錢。跟著向?qū)?，帶上在貢山縣已經(jīng)準(zhǔn)備完畢的綁腿、帳篷、氣爐、食物等，上午七點(diǎn)一行人開始朝其期出發(fā)。

山上的溫度有些涼，向?qū)Т笫褰榻B，“越朝前走風(fēng)景越好，但從貢山到南磨王埡口都是上坡的路，不太好走”。好在有“木黑”和“蘭扎”（馬的名字）跟著，空山回蕩著馬踏石塊的噠噠聲，不由想起消失在社會(huì)進(jìn)步中的一隊(duì)隊(duì)馬幫。

早霧，迷蒙的白紗將透綠的峰巒纏繞，濕度大得很。獨(dú)龍族人從前也走這條路回谷里，背著竹篾編制的背簍，簍里放著政府發(fā)放的物資，落雨時(shí)就披著塑料布，在崎嶇難行的小道上，深一腳，淺一腳地朝回走。

一隊(duì)人走了六個(gè)小時(shí)，腳底已經(jīng)磨出了血泡，向?qū)Э纯刺焐偷匦?，才說：“晚上就在這里休息，可以搭帳篷了?！彼麑⒛竞诤吞m扎背上的裝備卸下來，然后趕它們到旁邊吃草休整。木黑的毛漆黑油亮，四肢健壯有力，特別沉默，一路都走在隊(duì)伍前面。蘭扎要比木黑小一圈，棕色的毛，軟軟的，特別愛動(dòng)，總是跑來跑去。向?qū)Т笫蹇倫叟闹念^，教訓(xùn)它“不準(zhǔn)亂跑，聽話，聽話！”

幾個(gè)人有條不紊地扎好帳篷，向?qū)б呀?jīng)支起氣爐開始做飯。從四周撿了些木柴，圍在火堆旁取暖吃飯。夜慢慢靠近，白天高黎貢山的景色成了我們晚飯時(shí)的談資，天藍(lán)得透亮，也變得迅速。山石密布，走到埡口的時(shí)候，更是層層疊疊地鋪了一地。吃過飯，我們躺在帳篷里休息，為第二天的行程儲(chǔ)蓄體力。

人馬驛道的徒步之旅苦不堪言。除了體力和精神的考驗(yàn)，螞蟥也是路上的一大敵人，被稱為“吸血鬼”。綁腿和預(yù)防螞蟥的藥一定要準(zhǔn)備好，不然會(huì)被咬得血流不止（螞蟥吸盤上會(huì)分泌一種類似麻醉的液體，吸血時(shí)人不會(huì)覺得疼，同時(shí)傷口還不易愈合止血）。不過海拔一旦超過2200m，它就漸漸消失了。

當(dāng)然，也會(huì)遇到好的風(fēng)景，過了巴坡到欽郎當(dāng)，月亮瀑布周圍的美景讓人不得不拍手稱贊。瀑布兩側(cè)的巖石，宛若刀削斧鑿，平整光滑。巖石層上附著青苔，瀑布扯破山的阻礙，義無反顧地沖下來。走進(jìn)瀑布，紛擾遠(yuǎn)去，視線片刻都不能轉(zhuǎn)移，又生怕打擾了這份安寧。據(jù)說，月圓之夜，月亮?xí)霈F(xiàn)在瀑布之上，非常美，可惜我們欣賞不到了，不過白天的景色已經(jīng)足夠讓人回味。

后來，我們?cè)邶堅(jiān)逵龅搅霜?dú)龍族紋面女。她已經(jīng)七十一歲，披著七彩的獨(dú)龍?zhí)?，坐在屋檐下曬太?yáng)。記得許久之前，我在天津海河園區(qū)，曾采訪過一個(gè)參加少數(shù)民族會(huì)展的獨(dú)龍族女校長(zhǎng)和她三位族人。二十幾坪的展區(qū)被他們收拾的滿滿當(dāng)當(dāng)，一架看起來復(fù)古又實(shí)用的織布機(jī)；幾個(gè)花布做的蒲團(tuán)；掛在隔板上的小布包，充滿獨(dú)龍族風(fēng)情，豎紋五彩，還繡著些蝴蝶、花朵等圖案，非常精美。

老人身上披著“約多”（也叫獨(dú)龍?zhí)海?，那是她自己織的，這種披毯白天是衣服，晚上當(dāng)被蓋，是獨(dú)龍文化的代表之一。老人說，獨(dú)龍族女人在小時(shí)候就要學(xué)習(xí)織布，10多歲開始自己織獨(dú)龍?zhí)?，過去是用山上的植物汁液把麻線染成七種顏色，所以織出的毯子也叫七彩毯?？椧粭l獨(dú)龍?zhí)阂?0多天，不論男女都穿獨(dú)龍?zhí)?，穿的方法也特別，把獨(dú)龍?zhí)盒眹谏砩?，露出一只胳膊，在肩部用別針別上加以固定。

說起紋面，那是獨(dú)龍族婦女一個(gè)古老的習(xí)俗。關(guān)于緣由，官方和民間的解釋頗多，最具可信度的是少女們?yōu)榱硕惚芡了镜膹?qiáng)掠，故意在臉上紋上圖案。在獨(dú)龍族的傳統(tǒng)里，少女紋面時(shí)，由老年有經(jīng)驗(yàn)的婦女用竹簽蘸上鍋煙子調(diào)成的“墨汁”，在少女臉上畫出圖案，再用削尖的竹針刺出圖案，由下而上將圖案刺完后，將血水拭干，用鍋煙子水或藥草搗成汁反復(fù)在臉上搓揉，直到汁液滲透進(jìn)皮膚里。

老人說，紋面的傳統(tǒng)已經(jīng)快要消失了，女孩子都愛美，誰(shuí)會(huì)想著在臉上紋上青色的圖案呢？正如電影《獨(dú)龍紋面女》里，那個(gè)令我現(xiàn)在還印象深刻的畫面一樣，美麗的獨(dú)龍族少女阿南被父母和族人逼迫紋面，那時(shí)她眼中帶淚，跪在獨(dú)龍江前不愿紋面。阿南哀求父母的樣子那樣令人心疼！我想這也許就是進(jìn)步，時(shí)間讓這種凌駕在自主意識(shí)之上的傳統(tǒng)慢慢消亡，即便會(huì)覺得遺憾，但我們理應(yīng)尊重當(dāng)事人的意愿。

聚會(huì)與枯燥的下雨天

兩路人終于會(huì)合，我們?cè)谙掠蔚陌推峦Ａ讼聛?。村里的小孩都好奇地看著我們這些“闖入者”，掏出隨身帶的巧克力和糖果分給他們，都笑嘻嘻地接過，然后飛快地跑了。有的也回頭看我們一眼，羞澀地笑笑，然后躲到柱子后面，非?？蓯邸?/p>

山里的雨說來就來，一下雨好多人就聚集在屋檐下聊天、下棋，村里的娛樂活動(dòng)少，手機(jī)在這里時(shí)常沒有信號(hào)。村莊漸漸被雨幕遮住，雨水順著茅草滴答滴答打在石板上，原木圍攏的墻壁角落散發(fā)出一股霉味。

作為外來的臨時(shí)游客，面對(duì)漫長(zhǎng)的雨季可能會(huì)覺得好奇，但世代生長(zhǎng)在江畔的獨(dú)龍江人，對(duì)雨季的情感有些復(fù)雜。潮濕、粘膩、昏暗（雨過大的時(shí)候會(huì)停電），周圍都濕答答的，讓人提不起精神。再遇上什么也做不了的封山期，烤火喝酒（酒有助于祛濕）就成了雨季獨(dú)龍族人消磨時(shí)間的唯一娛樂。

封山期在獨(dú)龍鄉(xiāng)很難捱。每年到這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)都帶頭領(lǐng)著駐防官兵到家里做客（怕他們孤單）。屋里爐膛里升著火，從山上撿來的干樹枝噼里啪啦地響。桌上擱著豐盛的晚餐，獨(dú)龍牛肉、烤洋芋、手抓飯……吃著吃著，一切都熱鬧起來。獨(dú)龍族人有串門喝酒的習(xí)慣，封山期在家是貓不住的，村民就通過喝酒走動(dòng)把人情關(guān)系再梳理起來，彼此“酒后吐真言”，樂樂呵呵地唱歌跳舞。“那里的人特別淳樸，家家戶戶幾乎不鎖門，老鄉(xiāng)家門口都貼著毛主席的掛像。春節(jié)去的時(shí)候，他們還會(huì)圍在一起唱歌跳舞，有自己的語(yǔ)言，雖然不懂但你不會(huì)覺得別扭?！被貋砗蟆拌F鎬”在博客里這樣寫。

獨(dú)龍族嗜酒，會(huì)自釀水酒，工藝不難，把煮好的糧食加入酒曲，放在陰涼的地方蓋好，發(fā)酵一周就可以。喝時(shí)用熱水兌，度數(shù)不高，但喝起來很辣嗓子。酒應(yīng)該是很神奇的東西，作家李娟曾說：“溫和的糧食和溫和的水，通過了一番什么樣的變化呢？最終竟成了如此強(qiáng)烈不安的液體……當(dāng)我們一日三餐，吃著這些糧食，喝著這些水，溫和地日滋夜補(bǔ)——誰(shuí)知道它們?cè)谖覀兩眢w內(nèi)部，在更為漫長(zhǎng)的時(shí)間里，又進(jìn)行著一些什么樣的變化……”走在巴坡的小道上，都能看見喝的醉醺醺的人。他們眼神迷離又脆弱，身體搖晃，走出來的線路極為復(fù)雜。許多人都責(zé)怪酒，因?yàn)樗彳浻咒h利，將一個(gè)壯漢的硬朗涂抹的干干凈凈，讓生命遭受威脅?？擅鎸?duì)淫雨霏霏的封山期，誰(shuí)又愿意每天無所事事呢，總要找點(diǎn)事情做的，也許等到隧道打通，獨(dú)龍族嗜酒的習(xí)慣也會(huì)像婦女紋面的傳統(tǒng)一樣，漸漸消失了。

去獨(dú)龍江的人并不多，這里路況堪憂，雨季時(shí)候塌方、泥石流頻發(fā)，但選擇這里徒步并不會(huì)覺得后悔。“鐵鎬”說，景色是一方面，但更多的是那里人的淳樸吸引人。今年有機(jī)會(huì)還要再去一次，很懷念那里安靜的日子。