李悟 江楓

北京時(shí)間2月25日上午，第八十五屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在洛杉磯杜比劇院落幕，幾項(xiàng)大獎(jiǎng)的歸屬尤其受到關(guān)注：李安憑借《少年派的奇幻漂流》再次獲得最佳導(dǎo)演的稱號(hào)；本·阿弗萊克在隱忍10年后，其執(zhí)導(dǎo)的《逃離德黑蘭》斬獲最佳影片；電影《林肯》中林肯的扮演者丹尼爾·戴—?jiǎng)⒁姿箘t第三次獲得奧斯卡影帝殊榮。

這3個(gè)男人的經(jīng)歷和成就再次印證了那句話：態(tài)度決定人生，偉大源于較勁。

李安，看得見(jiàn)每一個(gè)靈魂的溫柔

與西方明星美國(guó)夢(mèng)式的成功之路不同，臺(tái)灣人李安的電影生涯充滿了東方特色：清貧、堅(jiān)守、飽受質(zhì)疑、幾近放棄。

與大多數(shù)東方人一樣，家庭在李安的生命中至關(guān)重要，他的悲情與靈感皆來(lái)自于此。李安的籍貫是江西省九江市德安縣，父母于1949年從大陸搬到臺(tái)灣，1954年在臺(tái)灣屏東生下長(zhǎng)子李安。身為中學(xué)校長(zhǎng)的父親是中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守者，他以古風(fēng)治家，要求孩子們都要讀詩(shī)書(shū)、練書(shū)法。父親對(duì)于李安的期望，是做一名大學(xué)教授。

但是，李安的成長(zhǎng)軌跡從高中畢業(yè)后就脫離了父親的設(shè)計(jì)。他連續(xù)兩年沒(méi)有考上大學(xué)，最后只好去讀國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校，并在那里把電影定為了自己一生的追求。1979年，李安赴美國(guó)伊利諾伊大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，“當(dāng)時(shí)我一意孤行，決意登上了去美國(guó)的班機(jī)，父親和我的關(guān)系從此惡化，近20年和我說(shuō)的話不超過(guò)100句?！边@種典型的東方式家庭沖突對(duì)李安有著深刻的影響，也體現(xiàn)在了他后來(lái)的很多作品中。

在伊利諾伊，李安遇到了后來(lái)成為他妻子的林惠嘉。林惠嘉也是來(lái)自臺(tái)灣的學(xué)生，當(dāng)時(shí)正在那里攻讀博士學(xué)位，兩人1983年結(jié)婚，次年生下長(zhǎng)子李涵。

1985年，李安本打算回到臺(tái)灣發(fā)展，卻在臨行前被一家經(jīng)紀(jì)公司看中，簽了合約要他留在美國(guó)。這一留就是6年漫長(zhǎng)的蟄伏期，其間妻子外出工作賺錢養(yǎng)家，李安則在家里寫(xiě)劇本、帶孩子、做飯、打掃衛(wèi)生，扮演著在傳統(tǒng)文化中并不體面的“家庭煮夫”的角色。“那時(shí)每天做完晚飯，我就和兒子坐在門口，一邊講故事給他聽(tīng)，一邊等待英雄的獵人媽媽帶著獵物回家?！?/p>

1990年，次子李淳出生，這樣的生活似乎到了所有人忍耐的極限。李安的岳母甚至半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你廚藝這么好，我給你錢，去開(kāi)餐館吧?！边B李安也開(kāi)始懷疑自己是不是拍電影的料，打算學(xué)計(jì)算機(jī)另謀生路。但妻子及時(shí)阻止了他，“要記得你心里的夢(mèng)想”。可夢(mèng)想能用來(lái)糊口嗎？當(dāng)時(shí)李安的存折里，只剩下43美元。

窮途時(shí)拯救李安的，還是臺(tái)灣電影。1990年，臺(tái)灣“新聞局”第一屆擴(kuò)大優(yōu)良劇本甄選，李安的作品《推手》是第一名，《喜宴》是第二名，再加上后來(lái)的《飲食男女》，構(gòu)成了李安早期的代表作“父親三部曲”。在這一系列里，李安通過(guò)對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)、深沉的父親的刻畫(huà)，抒發(fā)了自己一直以來(lái)對(duì)于父子關(guān)系的理解。一方面，他想告訴父親，他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，年輕人的生活是無(wú)論他理解與否都不可阻擋的；另一方面，他又為自己的叛逆讓父親受傷而內(nèi)疚，希望父親能夠感受到這一點(diǎn)。這樣的表達(dá)讓東方觀眾找到了共鳴，“父親三部曲”大獲成功。

在《喜宴》獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的慶功宴上，李安看著桌上的魚(yú)翅痛哭失聲。這是他們家?guī)啄甓紱](méi)有嘗過(guò)的奢侈品，如今終于有人請(qǐng)他吃，個(gè)中辛酸只有他自己知道。

然而，極具東方特色的“父親三部曲”在西方并沒(méi)有獲得票房肯定，李安開(kāi)始尋求在作品中加入更多西方元素。從1995到1999年，他連拍3部純歐美影片《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》和《與魔鬼共騎》，雖反響平平，但讓李安從中了解到了西方電影工業(yè)的流程、觀眾的喜好以及與西方劇組的相處之道。“在中國(guó)做導(dǎo)演仿佛皇帝，君臨天下；在西方做導(dǎo)演好像總統(tǒng)，要討好每一個(gè)人?！?/p>

學(xué)會(huì)這些后，李安在2000年推出了野心之作《臥虎藏龍》，抒發(fā)了他心中的武俠情結(jié)。本片在西方大放異彩，李安終于捧得了他第一個(gè)奧斯卡小金人——最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

2005年，李安拍攝了同性戀題材影片《斷背山》。影片展現(xiàn)了濃郁的美國(guó)西部牛仔文化和兩位男主角壓抑又熾烈的感情。這部重要的作品讓李安第二次站在了奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，這次是最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。值得一提的是，不知是李安有意為之還是影迷們過(guò)分重視，從《斷背山》開(kāi)始，李安的很多作品一經(jīng)推出，都會(huì)被賦予各式各樣的解讀，從某個(gè)細(xì)節(jié)的暗喻到整個(gè)故事的主題，都讓影迷們爭(zhēng)得不可開(kāi)交。這也體現(xiàn)了李安作品的另一個(gè)魅力。

在《斷背山》拍攝期間，李安的父親去世了。直到去世前，父親還會(huì)打電話問(wèn)已經(jīng)名聲大噪的李安：“要不要回來(lái)教書(shū)?。俊庇腥嗽u(píng)價(jià)說(shuō)，李安在悲痛之余，也似乎擺脫了一種無(wú)形的束縛。以往，他的作品中都或多或少地表達(dá)了一種壓抑的感情，而在父親去世后，他開(kāi)始嘗試著放縱。如果說(shuō)2007年的《色戒》是身體上的放縱，那么新作《少年派的奇幻漂流》就是思想上的放縱。

《少年派的奇幻漂流》改編自揚(yáng)·馬特爾的同名小說(shuō)，這部2001年出版的暢銷作品一度被認(rèn)為“拍不出來(lái)”，但李安啃下了這個(gè)硬骨頭。在這部電影里，東西方的界限被弱化了，轉(zhuǎn)而關(guān)注更普世的宗教和人性。開(kāi)放式的結(jié)尾更是引起了全球范圍的大討論。再加上美輪美奐的3D特效和逼真的動(dòng)物形象，李安真正做到了被全世界接納?！渡倌昱傻钠婊闷鳌芬矊?shí)現(xiàn)了真正意義上的名利雙收，這部成本1.2億美元的電影目前已經(jīng)收獲了超過(guò)5億美元的票房，成為李安最賣座的作品，并在此次拿下了奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳配樂(lè)、最佳視覺(jué)效果和最佳攝影4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

李安曾說(shuō)，他面對(duì)的是心中一場(chǎng)東西方價(jià)值無(wú)止歇的交戰(zhàn)，“東方的一切，我逃不掉，西方的一切，也非全部接納”。如今，交戰(zhàn)雙方似乎進(jìn)入了某種程度的和諧狀態(tài)，無(wú)需在拍攝之初就將其定位于東方或西方，只需表達(dá)出最直達(dá)人心的東西，就能讓全人類獲得感動(dòng)。正如知名媒體人陳文茜評(píng)價(jià)的：“李安把自己放得那么低，低到他看得見(jiàn)每一個(gè)靈魂的溫柔?！?/p>

阿弗萊克，從谷底到巔峰

“15年前，我曾經(jīng)站上過(guò)這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。但當(dāng)時(shí)我真的不知道自己在干嗎，站在你們面前，我就像個(gè)孩子。我以為我自己不會(huì)再回到這里了，但現(xiàn)在我回來(lái)了。在生活中，你是怎么被擊倒的，這真的無(wú)所謂。最重要的是，你必須要站起來(lái)?！碑?dāng)本·阿弗萊克以《逃離德黑蘭》的導(dǎo)演和聯(lián)合制片的身份，捧著奧斯卡最佳影片這座分量最重的小金人時(shí)，他哽咽著說(shuō)出了這段感言。

1980年，8歲的阿弗萊克跟隨父母搬到了馬薩諸塞州的劍橋市，并在那里認(rèn)識(shí)了年長(zhǎng)他兩歲的遠(yuǎn)房表兄馬特·達(dá)蒙。他們?cè)谕凰袑W(xué)讀書(shū)，都熱愛(ài)表演，一起在校劇院演出，分別考上大學(xué)后，又都輟學(xué)，開(kāi)始在好萊塢闖蕩。

上世紀(jì)90年代初，阿弗萊克和達(dá)蒙開(kāi)始琢磨一部關(guān)于一個(gè)數(shù)學(xué)天才的劇本。1997年，這個(gè)劇本被搬上了大銀幕，這就是經(jīng)典之作《心靈捕手》。在次年的奧斯卡上，《心靈捕手》讓阿弗萊克和達(dá)蒙捧得了最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)20多歲的毛頭小伙，意氣風(fēng)發(fā)地望向遠(yuǎn)方，揮舞著手中的小金人，仿佛通向輝煌的道路就在他們腳下。

之后，他們做出了不同的選擇。相貌平平的達(dá)蒙選擇了《天才雷普利》這樣能夠錘煉演技的劇情片，而高大英俊的阿弗萊克更青睞商業(yè)大片，于是他接拍了《珍珠港》。憑借此片，阿弗萊克在全球打開(kāi)了知名度，但遭到了影評(píng)人的差評(píng)，有人說(shuō)，這部電影的糟糕程度僅次于珍珠港事件本身。

但無(wú)論如何，阿弗萊克成了當(dāng)時(shí)炙手可熱的當(dāng)紅小生。在漫不經(jīng)心地接拍爛片的同時(shí)，他更醉心于派對(duì)和毒品，私生活也高調(diào)得讓人側(cè)目。2003年，他和拉丁天后詹妮弗·洛佩茲宣布訂婚后不久又分手，阿弗萊克的公眾形象跌落谷底。而此時(shí)，達(dá)蒙主演的《諜影重重》公映后成為經(jīng)典，兩人差距迅速拉大?？瘫〉暮萌R塢評(píng)論家譏諷道：“阿弗萊克可以在《諜影重重》中當(dāng)達(dá)蒙的助手?！?/p>

2005年，阿弗萊克與女星詹妮弗·加納結(jié)婚，并先后生下了兩女一子。這之后的阿弗萊克仿佛元神歸位，開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待起自己的職業(yè)生涯。2006年《好萊塢莊園》讓他獲得了威尼斯影帝，2007年他的導(dǎo)演處女作《失蹤的寶貝》上映并獲得好評(píng)，2010年他的第二部導(dǎo)演作品《城中大盜》更是被評(píng)為“《盜火線》之后最好的盜賊電影”。2012年的《逃離德黑蘭》，讓他走上了巔峰。

《逃離德黑蘭》講述了在1979年的伊朗人質(zhì)危機(jī)中，6位美國(guó)外交官秘密藏匿在加拿大駐伊大使家中，隨時(shí)有被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。為了營(yíng)救這6人，中情局特工托尼·門德斯想出了一個(gè)辦法，他以拍攝電影為由進(jìn)入伊朗，讓6人喬裝成劇組成員，之后一起離開(kāi)。最終，營(yíng)救計(jì)劃涉險(xiǎn)成功，門德斯也成了英雄。

由于改編自真實(shí)事件，阿弗萊克在拍攝過(guò)程中，無(wú)論是場(chǎng)景、服裝還是配樂(lè)，都極其細(xì)膩地還原了上世紀(jì)70年代的美國(guó)和伊朗。每位演員也都對(duì)自己飾演的原型進(jìn)行了最大程度的模仿，包括飾演門德斯的阿弗萊克本人。如此細(xì)膩的復(fù)原，表達(dá)了阿弗萊克對(duì)這段歷史的尊重。電影上映后大獲好評(píng)，許多苛刻的媒體都給出了高度評(píng)價(jià)：“一部莊重大氣且精雕細(xì)琢，并具有黑色幽默現(xiàn)實(shí)主義的政治驚悚片，所有角色的表演亦堪稱完美”。

得獎(jiǎng)后的阿弗萊克感慨道：“現(xiàn)在人們總跟我談起2003年到今年不可思議的變化，可是奧巴馬在2003年也不過(guò)是伊利諾伊州的一個(gè)普通議員，他的改變比我跨度大得多，一切皆有可能。”

最會(huì)演戲的奧斯卡影帝

“一個(gè)演員結(jié)束了林肯的生命（注：暗殺林肯的兇手是一個(gè)叫布斯的演員），或許另外一個(gè)演員可以使其復(fù)活?！睕Q定出演林肯后，丹尼爾·戴—?jiǎng)⒁姿乖@樣想。憑借著在電影《林肯》中近乎于完美的演出，他捧得了本屆奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)，他也是迄今為止唯一一位3次將該獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中的演員。1989年，戴—?jiǎng)⒁姿乖趥饔浧段业淖竽_》中飾演愛(ài)爾蘭殘疾作家克里斯蒂·布朗，摘得第六十二屆奧斯卡最佳男演員桂冠；19年后，他又因在《血色將至》中的成功演出，再次捧得小金人。

1957年4月，戴—?jiǎng)⒁姿钩錾谟?guó)倫敦。因?yàn)閹в幸话霅?ài)爾蘭血統(tǒng)、一半猶太血統(tǒng)，他從小在學(xué)校里就遭排擠。在被一次次打擊之后，戴—?jiǎng)⒁姿棺兊糜庸缕В闪艘粋€(gè)問(wèn)題青年，打架、行竊之類的事情在他身上時(shí)有發(fā)生。

青少年時(shí)期，戴—?jiǎng)⒁姿乖胱鲆幻窘?，這個(gè)夢(mèng)想在他考上戲劇學(xué)校后作罷。不過(guò)即便當(dāng)了演員，他對(duì)木工活依然非常著迷，以至于他的兒子羅南在很長(zhǎng)一段時(shí)間一直以為爸爸是在建筑工地干活的工人。這種對(duì)于一項(xiàng)技能情有獨(dú)鐘的執(zhí)著、倔強(qiáng)精神，也正是戴—?jiǎng)⒁姿钩晒Φ年P(guān)鍵。

戴—?jiǎng)⒁姿沟母星樯盍畛Ｈ穗y以理解。他曾跟法國(guó)玉女明星伊莎貝拉·阿佳妮熱戀數(shù)年，演繹了影壇的一段佳話，1992年，當(dāng)阿佳妮懷上了他的孩子時(shí)，戴—?jiǎng)⒁姿箙s離開(kāi)她去了美國(guó)。1995年的一天，戴—?jiǎng)⒁姿谷グ菰L自己崇拜已久的美國(guó)劇作家阿瑟·米勒，而他的情感軌跡就在這一刻發(fā)生了偏移——在米勒家里，戴—?jiǎng)⒁姿挂?jiàn)到了米勒的女兒瑞貝卡·米勒，一年后，她成了他的妻子。更神奇的是，婚后，兩人共同失蹤了5年。這5年，他們?nèi)チ艘獯罄?，跟佛羅倫薩的一名技藝高超的皮鞋匠學(xué)手藝，并自己在那里開(kāi)了一家鞋鋪。

有人這樣評(píng)價(jià)戴—?jiǎng)⒁姿梗号e世聞名，卻又神秘莫測(cè)。在過(guò)去15年里，戴—?jiǎng)⒁姿怪谎萘?部電影，但他對(duì)每一個(gè)角色都費(fèi)勁心力，演到一種極致。他被譽(yù)為“最會(huì)演戲”的男演員，因?yàn)樗偰軐⒆约簭氐鬃兂伤椦莸哪莻€(gè)人。

1989年演《我的左腳》時(shí)，他每天坐在輪椅上體驗(yàn)殘疾人的感覺(jué)；1992年演《最后一個(gè)莫西干人》，他學(xué)會(huì)了打獵、設(shè)陷阱、做獨(dú)木，甚至還剝獸皮體驗(yàn)獵人生活；1993年，為體驗(yàn)《因父之名》中主人公身陷囹圄的感受，他把自己禁閉在一個(gè)牢房般的環(huán)境長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，還主動(dòng)把自己浸泡在冰水里；2002年的《紐約黑幫》，為了演好殺人不眨眼的比爾，除了操練屠夫基本功，他還在片場(chǎng)反復(fù)聽(tīng)著痞子阿姆（以臟話連篇出名的饒舌歌手）的專輯，好讓自己始終處于“侵略”狀態(tài)；為了演好《血色將至》，戴—?jiǎng)⒁姿够藢⒔鼉赡陼r(shí)間研究故事背景，甚至熟練地掌握了1900年左右加利福尼亞石油工人使用的各種工具，拍攝期間，每天收工后，他拒絕與其他演員交談，堅(jiān)持住在得克薩斯州一處荒涼油田搭建的帳篷里準(zhǔn)備下一場(chǎng)戲，直到電影殺青。

10年前，斯皮爾伯格就有拍《林肯》的打算，他當(dāng)時(shí)選中的林肯飾演者就是戴—?jiǎng)⒁姿?。?dāng)斯皮爾伯格把劇本交給戴—?jiǎng)⒁姿箷r(shí)，后者選擇了拒絕?！爱?dāng)時(shí)他說(shuō)，我永遠(yuǎn)不可能演亞伯拉罕·林肯。那太嚇人了——如果我不成功怎么辦？我不想毀了這個(gè)偉大男人的形象?！彼蛊柌窕貞浀?。

經(jīng)過(guò)6年多時(shí)間的修改，斯皮爾伯格又將劇本交到戴—?jiǎng)⒁姿故稚?，再度邀?qǐng)他出演林肯?？吹竭@個(gè)劇本，戴—?jiǎng)⒁姿孤冻隽松儆械男θ?。他答?yīng)了邀約，但前提是“給我一年時(shí)間研究林肯”。

這一年里，戴—?jiǎng)⒁姿雇耆珜⒆约鹤兂闪肆挚?，他學(xué)林肯講話的語(yǔ)調(diào)，甚至給朋友發(fā)短信的署名，也用“亞伯拉罕”。在表演林肯發(fā)表就職演說(shuō)時(shí)，戴—?jiǎng)⒁姿贡M量讓自己的聲音最貼近當(dāng)時(shí)的情況。在他看來(lái)，那聲音并非人們從教科書(shū)中了解到的那般洪亮，而是一個(gè)溫和又帶有些許嘶啞的男高音，混雜著伊利諾伊、印第安納和肯塔基州的口音。電影上映后，戴—?jiǎng)⒁姿故馨讓m的邀請(qǐng)和奧巴馬總統(tǒng)一起觀看了該片。

本屆奧斯卡大片云集，李安、本·阿弗萊克和戴—?jiǎng)⒁姿鼓茉谌缌值膹?qiáng)手中勝出并非偶然。李安敢于和寂寞較勁，本·阿弗萊克能和自己較勁，戴—?jiǎng)⒁姿箘t一直在和他飾演的人物較勁。較勁是態(tài)度，更需要有舉起刀斬?cái)嘧约荷砩系亩栊?、膽怯、狹隘的勇氣。正是這種勇氣，創(chuàng)造了3部杰出的電影，也成就了3個(gè)較勁的男人。