鮑爾吉·原野

坐火車看車外風景，風景是嗖嗖而過的電線桿子、緩慢移動的莊稼地，還有連綿的、相貌類似的群山。

車停的時候，人們下車看車站、月臺的鐘和上下車的人流。

有沒有人看鐵軌？除了鐵路工人之外，沒人看鐵軌，也沒人注意到鐵軌中間的草。

一個車站，十幾條鐵軌閃亮交錯延伸到遠方。在站臺，我看到鐵軌中間怡然生長的野草。

野草長在灰色混凝土的枕木中間。它們在累累碎石中長出來，為不自然的鐵路添了一些自然的氣息。

此后，我常站在火車車廂的門口朝外看鐵軌間的草。行駛中，若遇相鄰的鐵軌，低頭看，當然看不到草，路軌白花花地掠過。

山野的鐵軌間長著野草。草，甚至長在城里樓頂水泥的裂縫中。我還見過木制電線桿裂縫中長出的草，它們像頑皮的兒童做捉迷藏的游戲，說“你不知道我藏在哪兒”。草還是被我看到了。

鐵軌中間的草，假如有一株是我，我斷然不敢長在那里。鋼鐵的怪獸日夜從頭頂掠過，嚇死了，更不要說生長。

而這些草——如我在車站看到的——與別的地方的草一樣地舒展安然，并沒有縮緊身子或躲在石塊下面不敢出頭。

它們比山野的草更膽大，更耐喧囂。

環(huán)境沒辦法挑選。

風把草籽帶到這里。它們也面臨二選一，要么死掉，要么活在這里。

活，是覆蓋所有道理的大道理，是前提，是后果，是話語權，是青山和柴火，是太陽照樣升起，是晚上脫在床下的鞋第二天還能穿上，是朝夕相處，是一張無論多老都健康的臉。

諸如種種，全勝過“音容宛在”。

至于怎么活，是自己的事。把鐵軌的草栽到盆里就好嗎？這要問草。

那些鐵軌中間的草，我看到有細長的瞿麥，蓬勃的花草，夏季開的黃花，還有紫苑以及地榆。我揣想，它們仰視著列車自頭頂呼嘯，甚至會得意，你走你的，我長我的。列車帶來的機油味和冷風只為短暫一瞬，更多的是陽光，是夜晚滿天星斗。

這是一叢叢驕傲的生靈，在鐵軌中間安家，比走鐵軌的兒童更驕傲。都說火車風馳電掣，它們輪下其實還有嬌嫩的草。

草在鐵軌間搖動身子，像嘲笑所有的怯懦。

（高雪生薦自《中外書摘》）

責編：小側