馬蒞驪

我一直記得一位老人的眼神。他每天直愣愣地坐在我住的大樓的大堂里，透過(guò)緊鎖的鐵門，看外面的風(fēng)景和來(lái)來(lái)往往的人。有一天傍晚，我去父母家吃晚飯，看到他正顫巍巍地站起身，他的褲子后面濕了一大片……

在看電影《愛(ài)》的時(shí)候，我忍不住頻頻想起這位老人。這部電影以及這位老人，都毫不留情地直指我內(nèi)心最深的恐懼——可以貧窮，可以孤獨(dú)，可以死亡，但是不可以沒(méi)有尊嚴(yán)。

然而每一個(gè)自重的生命到頭來(lái)又能為自己保存什么呢？安妮出場(chǎng)的時(shí)候，是一位多么有氣質(zhì)的老太太，喜愛(ài)音樂(lè)，喜愛(ài)閱讀，受人尊敬，具有幽默感?？墒堑胶髞?lái)，她竟無(wú)法站立，無(wú)法進(jìn)食，無(wú)法彈奏喜歡的鋼琴，無(wú)法自己上廁所，末了，像個(gè)嬰孩一樣被扒光衣服由別人清洗身體……更令人悲哀的是，當(dāng)丈夫喬治試圖安慰她、鼓勵(lì)她活下去時(shí)說(shuō)：“這樣的事情也可能發(fā)生在我身上……”

這樣的事情也可能發(fā)生在我們每個(gè)人身上。

沒(méi)有人能夠永遠(yuǎn)活在20歲的年少輕狂和30歲的志得意滿里。生命的設(shè)計(jì)，像是一個(gè)殘忍的玩笑。軟弱地來(lái)，軟弱地走，偏偏中間又讓人經(jīng)歷不知天高地厚、以為無(wú)所不能的高潮，然后不論情感、意志還是體力，都每況愈下。身體的衰弱最叫人無(wú)可奈何，特別是那些追求尊貴的靈魂，性格在日趨成熟、境界在日益開(kāi)闊，卻抵不住疾病和衰老的侵襲。

電影取名“愛(ài)”，整個(gè)故事雖然叫人傷感，卻洋溢著老夫老妻之間相濡以沫的暖意。比起新聞里那些司空見(jiàn)慣的、受到狠心保姆虐待的空巢孤老，安妮似乎要幸運(yùn)一些，她最壞的遭遇就是遇到了一個(gè)強(qiáng)為她梳頭、逼她照鏡子的護(hù)士。安妮的苦，在于她的敏感和自重，在于她雖然預(yù)見(jiàn)了自己的命運(yùn)，卻難以逃脫。

人到底是脆弱的動(dòng)物，而且，越是敏感自尊，越是能感知自己的脆弱。所以，做丈夫的面對(duì)毫無(wú)感知力的護(hù)士只能如此回應(yīng)：“我希望當(dāng)你老了之后，也有人像你對(duì)病人那樣對(duì)你?！?/p>

生活多么需要感知力。感知力讓我們能夠設(shè)身處地去體貼和憐恤他人，并在他人的處境里觀照出我們同樣是軟弱的、需要被憐恤的人。

在我與那位失禁的老人尷尬相望的幾周后，我鼓起勇氣，在教會(huì)里分享了自己最深的恐懼：“上帝會(huì)不會(huì)讓我尊貴地老去？”于是，我的牧師指給我看當(dāng)年曾經(jīng)深深安慰過(guò)他的經(jīng)文：“他若求告我，我就應(yīng)允他。他在急難中，我要與他同在。我要搭救他，使他尊貴?！?/p>