龍信

她這樣介紹自己，“火柴的柴，安靜的靜”作為一名記者兼主持人，她敏銳得讓人驚詫，堅(jiān)定得讓人心疼。她有飄逸而明慧的氣質(zhì)，一顆熾熱的扶持弱者匡扶正義的心靈，但又鋒芒畢露。節(jié)目中她冷靜客觀，生活中依然，時(shí)常提醒自己，“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘記了為什么出發(fā)。”

我還不配消費(fèi)文藝這兩個(gè)字

一直以來柴靜都是一個(gè)有爭(zhēng)議的記者，在新聞同行眼中，她做新聞?dòng)凶约邯?dú)特的風(fēng)格，這種風(fēng)格讓觀眾認(rèn)可并喜歡柴靜。與此同時(shí)，也有人認(rèn)為，“柴靜很做作，太不真實(shí)”。

另一部分人不喜歡柴靜，還在于她的“文藝腔”。

柴靜的聲名鵲起于湖南文藝廣播電臺(tái)的一檔周末深夜節(jié)目《夜色溫柔》。在那個(gè)電臺(tái)節(jié)目對(duì)學(xué)生群體有著巨大入侵力的年代，柴靜讀文章，讀來信，播音樂，迷倒湖南眾生。那時(shí)，她常說“宇宙洪荒，電光火石”，節(jié)目的片尾曲是鄭智化的《讓我擁抱你入夢(mèng)》，“玩火的孩子燙傷了手，讓我緊握你的小拳頭……”癡男怨女們常在其中落淚，唏噓。柴靜念出收信地址，“寫《夜色溫柔》柴靜收，就可以了?；鸩竦牟?，安靜的靜?！?/p>

逢年過節(jié)，她給別人的都不是長長祝福，常常就是四個(gè)字：歲月靜好。

不過，到現(xiàn)在，她覺得自己已經(jīng)不足以匹配文藝青年。“文藝是兩個(gè)很好的字，現(xiàn)在很多配不上的人都在消費(fèi)這兩個(gè)字，這也是對(duì)文藝的不敬重吧。其實(shí)我們現(xiàn)在還根本稱不上文藝呢，謝素臺(tái)叫文藝，齊邦媛、朱光潛、豐子愷、周作人叫文藝，我們叫文藝嗎？”

我的職業(yè)理想不是當(dāng)勇士

2003年，柴靜調(diào)到《新聞?wù){(diào)查》欄目任記者，從主題性調(diào)查 、事件性調(diào)查到內(nèi)幕調(diào)查，開始深入接觸“新聞當(dāng)中的人”。她關(guān)注他們的生活，認(rèn)知他們的困境，猶如關(guān)注認(rèn)知另一個(gè)自己。面對(duì)死亡、黑幕、陰謀和不公，她穿越恐懼，直抵事件核心。

柴靜是最早深入“非典”一線的記者之一。搖晃的鏡頭、柴靜身穿白色防護(hù)服的瘦弱身影和蒼白的面容，給觀眾留下了極其深刻的印象。此后，采訪艾滋病人、自殺兒童、吸毒女、地震、奧運(yùn)、征地，柴靜的身影總出現(xiàn)在新聞第一線。有人總結(jié)，在這些節(jié)目里，鏡頭里的柴靜，62%的時(shí)間挺身而出與黑暗勢(shì)力交鋒，38%的時(shí)間低下身去傾聽弱者的申訴。那個(gè)瘦弱但眼神堅(jiān)定、提問尖銳的女記者，被越來越多的人認(rèn)識(shí)并深深記住。

人民網(wǎng)訪談主持人曾問柴靜勇氣來自哪里，她答：“我去采訪討薪八年未果的農(nóng)民，在他坐過的法院臺(tái)階上坐著，體會(huì)他的無助；我去采訪拆遷中喪子的母親，看著她淚流滿面；我去采訪注射了‘奧美定的女人，用手觸摸她胸部里的硬塊，知道這個(gè)將永遠(yuǎn)無法根除……這一切讓你知道你跟這個(gè)時(shí)代的聯(lián)系。如果你僅僅為追求個(gè)人幸福而活著，你將永遠(yuǎn)得不到幸福?！?/p>

柴靜在走一條探尋真知的路，人聲鼎沸卻不無孤獨(dú)。也許，你會(huì)隨她同行。

《新聞?wù){(diào)查》調(diào)查的是損害公共利益并隱瞞的事件，揭露黑幕，她也因此受過威脅。

有人說她是探求真相的堂·吉訶德。柴靜卻認(rèn)為自己的職業(yè)理想不是為了當(dāng)勇士。面對(duì)采訪對(duì)象，無論是研制推廣“奧美定”的院長，還是陜西“華南虎”的造假者，柴靜都溫文爾雅，她可以成為一個(gè)新聞斗士，但姿態(tài)已經(jīng)走向?qū)捜??！霸凇痘⒄找稍啤返恼{(diào)查中，我和當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的負(fù)責(zé)人溝通時(shí)，他并不知道國外在確證物種存在時(shí)需要5個(gè)證據(jù)。我沒有詰問，而是老實(shí)地告訴他是哪5個(gè)證據(jù)，然后問他：現(xiàn)在知道了，你愿意調(diào)整你原來的看法嗎？從前我不會(huì)這樣。寬容不是道德，而是認(rèn)識(shí)。你了解了人和世界的復(fù)雜性，就會(huì)有寬諒，不會(huì)有輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣?！?/p>

十年前的柴靜，或許是為了急于證明自己，總想做頭條，而且也總能做到。但慢慢地，她發(fā)現(xiàn)，如果有很強(qiáng)的目的性或者功利心在前，其實(shí)是做不好的?，F(xiàn)在的她，很多時(shí)候是為了樂趣在做事，而不是為了成敗，態(tài)度悠然。

被訪者發(fā)酵出了她內(nèi)心的人性

有了另一檔專屬節(jié)目《看見》后，采訪不再是柴靜與采訪對(duì)象之間的博弈，這項(xiàng)工作可能含有對(duì)人的冒犯，或者多少有些傲慢，“本來咱倆不認(rèn)識(shí)，但今天坐下來，我就要來問你內(nèi)心最隱密的事情?！?/p>

她變得溫和，更忠于內(nèi)心的感受，她誠實(shí)地說和問，“如果我能承擔(dān)，那我愿意和你在一起”。

許多柴靜的粉絲說，今天的這個(gè)他們?cè)絹碓綈鄣牟耢o，都是一天天發(fā)酵出來的。讓他們羅列最喜歡柴靜的哪期節(jié)目。許多人都會(huì)提到汶川地震時(shí)期，柴靜制作了《楊柳坪七日》，她因此被天涯社區(qū)評(píng)為“2008年度最受網(wǎng)友喜歡的記者”。和當(dāng)時(shí)赤裸裸的血淚報(bào)道相比，這個(gè)“七日”淡而有味。

2008年5月26日，柴靜跟隨一對(duì)在綿陽體育館避難的葉姓夫婦，回到了他們?cè)跅盍旱募?。家成廢墟。他們正在上四年級(jí)的兒子，尸骸無存。葉哥指著一個(gè)旮旯兒說：“這是我兒子上次跟我下跳棋的地方。”到了六一兒童節(jié)，葉哥跟鄰居的孩子下象棋，心神不定，走了幾個(gè)子就問：“我輸了吧？是輸了？”

這是柴靜記錄的憂傷。

村民們從廢墟里找出鐵鍋、臘肉、米，從田里扯來小菜，聚在一起吃，吃飽了一起修路，搭帳篷，晚上的柴火燒得旺，失去至親的一對(duì)叔侄相互安慰。柴靜一手舉著白蠟燭，一手抹了把眼淚。

這是柴靜記者的人性。

整場(chǎng)節(jié)目流暢自然，仿佛直接從楊柳坪切下一塊，放在了屏幕上。

彼岸歸來，繼續(xù)點(diǎn)燃燭火。柴靜洗盡鉛華，更加樸素。是人，成就了柴靜。這個(gè)柴靜不再咄咄逼人，她開始重視感受多于道理；體察世間的矛盾也多于揭示；寬諒人性的弱點(diǎn)多于批判。在采訪中，遇到采訪對(duì)象表達(dá)過于灑狗血，她會(huì)勸對(duì)方整理一下思路再說一遍；遇到采訪對(duì)象離席而去，她也不會(huì)把這當(dāng)成是噱頭和勝利，反而會(huì)在節(jié)目中為人開解。

懂得自省才會(huì)更加自如

自省是柴靜一直以來的工作習(xí)慣。一期節(jié)目做完，她把心得和反思寫在博客里，有時(shí)候也會(huì)附上視頻和方案。有人留言給節(jié)目提意見，她會(huì)回復(fù)。2012年12月11日，柴靜在博客上發(fā)了一篇關(guān)于少女殺死性侵者案件的采訪手記，有人留言說“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)太多了。”柴靜知道這是自己的老毛病，她改了一下，但不是很周詳。過了幾天，柴靜收到一封信，提意見的觀眾把文章打出來，把錯(cuò)了的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都改正了，再寄給她。柴靜說：“我感謝他?！?/p>

十年了，柴靜一直在檢討：“天性里的那點(diǎn)怯弱，像釘子一樣釘著我。小時(shí)候看到鄰居從遠(yuǎn)處走過來，我都躲著讓他們過去，打招呼這事讓我發(fā)窘。我媽看著我直嘆氣，直到長大成人，生活里碰到厲害的人，我就走避，不搭訕，不回嘴，不周旋，只有跟孩子、老人、弱者待在一起，我才覺得舒服。”

張立憲說：“很多人到了這個(gè)年齡，心智屬于半死亡狀態(tài)，完全吃老本。柴靜一直在升級(jí)刷新。這也是我們成為朋友的基礎(chǔ)?！?/p>

作為公眾人物，柴靜有機(jī)會(huì)成為有錢人，但至少到現(xiàn)在為止，朋友沒看到她接過任何商業(yè)活動(dòng)。朋友們對(duì)柴靜一致的評(píng)價(jià)是，她太愛惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要讀書、看電影、旅游。但生命時(shí)間又那么短，她要合理分配。她只做自己內(nèi)心深處認(rèn)可的事。對(duì)于柴靜來說，“世俗意義上的成功和財(cái)富，并不能給我?guī)戆踩?。大部分時(shí)候，我更看重生命本身，它才是真的，它飽滿像果實(shí)，而有些東西是空的，我從里面體會(huì)不到任何幸福?！?/p>