李曉榕

“學(xué)術(shù)拷問”的歷練

我指導(dǎo)研究生的一個(gè)重要形式是每周一次的團(tuán)隊(duì)討論會(huì)。討論會(huì)強(qiáng)度高、時(shí)間長，一般會(huì)不間斷地持續(xù)四五個(gè)小時(shí)左右。每次由一人主講其最近的研究成果。大家圍繞主講的內(nèi)容，展開深入討論。時(shí)常有激烈的爭論，提問往往十分尖銳，不顧情面，沒有禁區(qū)，全以搞清吃透為宗旨，有些學(xué)生稱之為“學(xué)術(shù)拷問”。我的畢業(yè)生都要經(jīng)受它的“洗禮”，其中好處多多。在科研中，如何思考、如何提出問題、如何弄清問題、如何上手、如何設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)、如何解決、如何表述、如何分析結(jié)果、如何評(píng)估結(jié)果？這種討論以“慢鏡頭”的形式把它們?nèi)颊宫F(xiàn)了出來，便于參與者在潛移默化中學(xué)習(xí)和掌握。參與者受益，主講者更受益。不說別的，我的學(xué)生外出作報(bào)告或跟人交流討論，都沒有多少困難，曾有多次外單位的同事夸我的學(xué)生在這方面有明顯優(yōu)勢。

我講的第一個(gè)故事就發(fā)生在一次討論會(huì)上。多年前我有一位博士生，主要研究估計(jì)性能評(píng)估。這是一個(gè)全新的方向，其理論研究主要由我開創(chuàng)，此前雖然有些零星的工作，但無系統(tǒng)性可言。該方向主要研究如何合理地評(píng)估一個(gè)估計(jì)器的工作性能和效果。一個(gè)估計(jì)器就是利用有關(guān)數(shù)據(jù)來估計(jì)、近似某個(gè)未知量或隨機(jī)量的一個(gè)算法，而數(shù)據(jù)是不確定的、不精確的，含有隨機(jī)性。估計(jì)性能評(píng)估是性能評(píng)估的一個(gè)重要分支，其主要任務(wù)之一是提出合理有效好用的尺碼來度量性能和效果。性能評(píng)估和選美有一比，好性能就是“美”。研究性能評(píng)估就像研究如何合理有效客觀地選美，其難度可想而知。

這種研究既有重大的理論意義，又有廣泛的應(yīng)用價(jià)值和前景，而從事這方面研究的人卻寥寥無幾。簡單地說，這是一個(gè)極有價(jià)值卻相當(dāng)冷門的領(lǐng)域。真正高水平的研究者，都很希望自己的研究方向是這么一個(gè)鮮為人知的“金礦”，而不希望是個(gè)炙手可熱、人滿為患的時(shí)髦“繡花枕頭”。在這樣一個(gè)全新的領(lǐng)域內(nèi)做研究，有利有弊。不利之處在于這種研究需要很強(qiáng)的創(chuàng)意，因?yàn)榛旧鲜恰盁o中生有”——沒有什么理論可供作為基礎(chǔ)。好處是不論得到什么結(jié)果，都是新結(jié)果，不用擔(dān)心會(huì)與人撞車或被人捷足先登，而且應(yīng)用前景十分廣泛，因而研究成果的影響較大。

這位學(xué)生很有鉆研精神，是做原創(chuàng)科研的人才，所以做得相當(dāng)出色，不少想法極具創(chuàng)意。他做這方面的研究興致很高，似乎也信心十足。有一次他主動(dòng)請(qǐng)纓，要在討論會(huì)上講他的成果。不料，他的結(jié)果受到了毫不留情的尖銳批評(píng)。比如，我說他所提出的性能評(píng)估尺碼過于片面，好比選美，只看身高，不顧其他。恐怕出于一肚子委屈——他自鳴得意的工作卻被我們批得體無完膚，他突然一聲不響，轉(zhuǎn)身跑離會(huì)場，一去不返。

全場頓時(shí)鴉雀無聲，陷入一片令人不安的寂靜，恐怕誰都不知道該說什么好——大家都清楚，這是對(duì)我“尊嚴(yán)”的極大冒犯，后果可能極為嚴(yán)重。幸虧他的運(yùn)氣不錯(cuò)：作為他的導(dǎo)師，我不大在乎這種外在的面子和“尊嚴(yán)”。否則，這會(huì)鑄成大錯(cuò)，遺憾終身——如果是一位在乎的導(dǎo)師，他可是要吃不了兜著走了，很可能被炒魷魚。

炒學(xué)生魷魚在美國雖非司空見慣，卻不罕見。一位學(xué)生因失去自制而拂袖而去，真是聞所未聞。這說明他的性格發(fā)展不健全，自制力十分欠缺。何況，當(dāng)時(shí)他已很熟悉我們的討論會(huì)，而且也并非首次主講他的研究結(jié)果。后來我好言相勸，建議他努力增強(qiáng)自制力，否則后果不堪設(shè)想。更令人震驚的是，幾個(gè)星期后他再次主講時(shí)，舊病復(fù)發(fā)，再次半途拂袖而去。這確實(shí)讓我躊躇，是否該放棄情商如此成問題的他。但最終我還是寬容了他。

學(xué)術(shù)“拷問”在國際學(xué)術(shù)界是家常便飯，它對(duì)學(xué)術(shù)生命的成長大有裨益。有志于學(xué)者應(yīng)力爭這種機(jī)會(huì)，得到應(yīng)有的鍛煉，同時(shí)避免像這位學(xué)生一樣，差一點(diǎn)經(jīng)不起鍛煉而報(bào)廢。

N種可能被炒者

話說回來，我可不是菩薩心腸的好好先生。曾有多次，熟人想讓我照顧一下，把他們的親友招到名下，都被我當(dāng)即直言謝絕。更有甚者，我還炒過學(xué)生的魷魚。其中有一位，據(jù)說在國內(nèi)一所名校讀本科時(shí)出類拔萃，是校內(nèi)有名的尖子。此人之前在國內(nèi)一所有名的高校任教，已在國內(nèi)的期刊上以第一作者發(fā)表過論文。來了之后我要他在討論會(huì)上講他的論文，結(jié)果，對(duì)于大家（特別是我）所提出的眾多有關(guān)問題，他幾乎都是一問三不知。給我的印象之差，可想而知。我真不知他是如何學(xué)習(xí)的、如何做研究的、如何寫出那篇論文的，那篇論文又是如何得以發(fā)表的。他修我的課，表現(xiàn)也很差，只得了個(gè)C，其他兩門課也都差不多。在美國研究生課程得C，與不及格差不多。有人見他熱衷于五行八卦，可能已走火入魔，心思根本不在學(xué)業(yè)上。更令人吃驚的是，當(dāng)我告訴他我決定炒他魷魚時(shí)，他大為驚愕，說根本不知道我居然有此權(quán)力，似乎不知道是身在美國。

那年我從國內(nèi)招了兩名博士生，一個(gè)學(xué)期之后，都被我炒了魷魚，全軍覆沒。對(duì)他們來說，這幾乎是“滅頂之災(zāi)”。我不記得他們的GRE成績?nèi)绾?，GRE成績非常依賴于花多少時(shí)間準(zhǔn)備，所以我基本上不看GRE成績。多年前有一次我在國內(nèi)作報(bào)告時(shí)說，我不要GRE考分太高的學(xué)生，因?yàn)檫@說明他們不務(wù)正業(yè)，花太多的時(shí)間備考，當(dāng)場引起學(xué)生嘩然。另一位被炒魷魚的學(xué)生基礎(chǔ)不好，又不努力，雖然他的成績單上的成績極好。我想，成績單有可能是偽造的或被動(dòng)過手腳。果真如此，他當(dāng)時(shí)能出國留學(xué)，肯定自以為得計(jì)，卻不料弄巧成拙。

對(duì)于不愿用功或心不在焉，卻要高學(xué)位，特別是想靠小聰明投機(jī)取巧，甚至弄虛作假或用其他不正當(dāng)手段之人，這些例子應(yīng)引以為戒。當(dāng)然，導(dǎo)師大多并不殘忍無情：假如努力有余，資質(zhì)不高，不大會(huì)被炒魷魚；只有不努力，而資質(zhì)又不足以補(bǔ)其不足，才會(huì)被炒魷魚。

擇優(yōu)汰劣，是西方高等教育體系中必要而普遍的正常機(jī)制。比如我所在的院系，入學(xué)本科生讀研、博六年內(nèi)的畢業(yè)率，多年來都不到30%（其中不少是見情形不妙而自愿離開），研究生被炒魷魚，也不稀奇。隨著國內(nèi)高等教育的日趨普及，大力增強(qiáng)目前所缺失的優(yōu)勝劣汰機(jī)制，勢在必行。

遺憾，研究領(lǐng)域核心技能缺失

人類對(duì)自然的認(rèn)識(shí)在先后經(jīng)歷了力和能量這兩個(gè)核心觀念之后，現(xiàn)在已上升到信息的層面。無獨(dú)有偶，人類文明在經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)時(shí)代和工業(yè)時(shí)代之后，目前已全面進(jìn)入信息時(shí)代。所以，我的專業(yè)——信息處理是時(shí)代的嬌兒。信息處理的覆蓋面相當(dāng)廣闊，各種人才都大有用武之地。不過，它的主要部分是對(duì)不確定信息的處理，因而對(duì)數(shù)學(xué)，特別是隨機(jī)數(shù)學(xué)（比如概率、統(tǒng)計(jì)和隨機(jī)過程）的依賴性很強(qiáng)。所以，如果數(shù)學(xué)好，在我的領(lǐng)域里大有優(yōu)勢。這表現(xiàn)在多方面，比如思維更加嚴(yán)謹(jǐn)，數(shù)學(xué)推導(dǎo)能力更強(qiáng)，更習(xí)慣于注重并抓住問題的本質(zhì)，等等。正因?yàn)槿绱耍谖业念I(lǐng)域中，不少牛人都是學(xué)數(shù)學(xué)出身、活學(xué)活用數(shù)學(xué)而沒有成為“數(shù)學(xué)呆子”的人。我有個(gè)博士生，在國內(nèi)一所名校取得數(shù)學(xué)博士學(xué)位，要不是數(shù)學(xué)素質(zhì)好，就做不出我給的課題，因?yàn)樵撜n題追本溯源，從根基上做起，需要過硬的數(shù)學(xué)功底。

但現(xiàn)實(shí)并不盡如人意。多年前我有位學(xué)生，在國內(nèi)一所名校取得數(shù)學(xué)本科和碩士學(xué)位后留校任教，被推薦來跟我攻博。后來他得到了一些結(jié)果。討論時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他的一個(gè)結(jié)果和我當(dāng)場推出的一個(gè)結(jié)果是矛盾的，我要他去好好檢查。兩三周后，他告訴我說，他認(rèn)真檢查但查不出錯(cuò)，他竟然因此認(rèn)為兩個(gè)結(jié)果都對(duì)，雖然他同意我的分析：這兩個(gè)結(jié)果是矛盾的。我有點(diǎn)不快：既然矛盾，咋能都對(duì)？不得已，只得當(dāng)場幫他查錯(cuò)，結(jié)果不出十分鐘，就查出了他的推導(dǎo)中的一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤。對(duì)此，可以想象我是如何不滿了。

這說明，他雖然是學(xué)數(shù)學(xué)出身，數(shù)學(xué)知識(shí)和推導(dǎo)的嚴(yán)謹(jǐn)性卻仍不理想。后來我應(yīng)邀在一個(gè)全國數(shù)學(xué)研究生暑期短訓(xùn)班上作報(bào)告。我說，即使是從我搞的工科研究來看，你們的數(shù)學(xué)知識(shí)和數(shù)學(xué)訓(xùn)練也還很不夠。據(jù)說這些話在學(xué)生中影響不小。我的學(xué)科——信息科學(xué)，一般認(rèn)為屬于工程或應(yīng)用科學(xué)，但它高度依賴于數(shù)學(xué)。在這樣的學(xué)科領(lǐng)域，學(xué)術(shù)造詣本質(zhì)上就是數(shù)學(xué)功底加工程頭腦和直覺，兩者都好的“兩棲動(dòng)物”是鳳毛麟角，必能脫穎而出。遺憾的是，在我的學(xué)生中，數(shù)學(xué)出身的往往缺乏工程頭腦，而工科背景的大都數(shù)學(xué)功底不理想。

責(zé)任編輯：曹曉晨