文學(xué)作品中描寫大學(xué)校園生活的不在少數(shù),《草樣年華》便是其中之一。小說以邱飛和周舟的愛情故事為主要線索,塑造出了一批個(gè)性鮮明的人物。他們在學(xué)校里整天琢磨著如何應(yīng)付老師、逃避考試、追女孩子、逃課、喝酒打架、組樂隊(duì)……這樣一群叛逆的“壞”學(xué)生,讓師長頭痛,讓家長無奈。但是他們又對未來充滿了熱情和憧憬,對音樂及文學(xué)的熱愛,對自由及個(gè)性的追求,使他們從內(nèi)心深深地厭惡和反感大學(xué)校園僵化死板的環(huán)境和制度,年輕的靈魂經(jīng)受不了束縛,所以選擇了抗?fàn)?,他們憤世嫉俗,與老師家長對抗,一切只是為了給自己的靈魂找到一個(gè)出口。年少時(shí)光如白駒過隙,倏忽流逝,到最后才猛然驚醒,在無限悲涼與感慨中嘆自己面目全非的青春時(shí)光和支離破碎的理想,青春就像一條抓在手里的泥鰍,歡蹦亂跳,越想抓住它,越用力去抓,它就跑得越快。最后只剩下“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”的感慨。
一
不同于其他小說的敘事角度,《草樣年華》的作者孫睿獨(dú)辟蹊徑,為我們展示了校園生活的點(diǎn)滴面貌,描寫細(xì)膩,語言幽默詼諧,以調(diào)侃的語調(diào)記錄下大學(xué)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,往往使人們在閱讀的時(shí)候笑著笑著就沉默了,在那看似玩世不恭的調(diào)侃中實(shí)則蘊(yùn)涵了一絲難言的憂傷。與成名更早些的韓寒、郭敬明一樣,作者孫睿也是一名典型的少年作家,對于近年來越來越多的少年作家的出現(xiàn),一些評論家表示,過早地讓年輕人接觸名與利并不是一件好事,名利的誘惑固然讓很多人難以抵擋,但是在展現(xiàn)年輕人文學(xué)天賦的同時(shí)也會為他們的發(fā)展加上一層負(fù)擔(dān)。頂著多方壓力,孫睿的這部作品《草樣年華》在新浪網(wǎng)連載開始,出乎意料的連續(xù)8周點(diǎn)擊量排名第一,并且好評如潮;在與遠(yuǎn)方出版社簽訂合約后,在春節(jié)期間更是以狂銷8萬冊實(shí)體書的火暴勢頭為新的一年開了個(gè)好頭。
追溯青春文學(xué)的歷史,似乎近幾年都是海派在引領(lǐng)風(fēng)潮,京派一直比較默默無聞,像韓寒和郭敬明,一個(gè)是土生土長的上海人,一個(gè)是在上海讀大學(xué),作為北京人的孫睿此次重操京味語言作為自己寫作的武器,可以看做是京派的一次振興之作。書中將當(dāng)代大學(xué)生的壓抑、憤怒與迷茫以一種極輕松幽默的形式表現(xiàn)出來,讓人在捧腹大笑的同時(shí),也對書中反映出的對當(dāng)代大學(xué)生活和教育制度的批判有了深層次的了解與思考。小說雖然主要描寫了邱飛和周舟的愛情故事,但在令人傷感惋惜的同時(shí),還是能夠品味出作者的語言功力,精彩的片段無不體現(xiàn)出京派文學(xué)的特點(diǎn)。作為孫睿文學(xué)作品的處女作,小說在敘事上還略顯稚嫩,故事性也不夠強(qiáng),看上去更像是自己的青春傳記,但作為青春文學(xué)的年輕作家,能夠用小說為讀者展現(xiàn)出真實(shí)的校園生活也是一件十分難能可貴的事情。
二
讀孫睿的《草樣年華》很容易讓人想起另一個(gè)京派作家——石康。就《草樣年華》與石康的《晃晃悠悠》來說,二者有很多相似的地方:鄙視老師、厭學(xué)、考試作弊、補(bǔ)考、煙酒、音樂、黃色笑話、渴望愛情、接吻時(shí)的心跳、性的沖動(dòng)、畢業(yè)時(shí)的揮淚如雨、找工作時(shí)的艱難苦悶。在這些看起來都差不多的校園文學(xué)中,《草樣年華》更突出了年輕人的單純和對生活的美好期盼。讀者們在讀孫睿作品的時(shí)候,不知不覺就會被他幽默灑脫的文風(fēng)所吸引,他小說中那種獨(dú)特的詼諧與北京孩子特有的“京味兒”,使他在與郭敬明、何員外、韓寒等其他青春作者相比時(shí)更多了一份準(zhǔn)備充足的自信與睿智。或許也正如小說的題目一樣,草樣的年華雖沒有花樣的年華那樣絢爛多姿,卻也擁有著自己另類的活力與激情。
與20世紀(jì)80年代的校園詩人和90年代的校園民謠樂人相比,如今的校園文學(xué)作家已經(jīng)不是清一色的中文系才子、才女或是另類的退學(xué)生,幾乎全部是工科生才子們。他們同樣對王小波、金庸著迷,同樣喜歡打電子游戲,同樣對《大話西游》的臺詞倒背如流,他們的作品雖然不如文科生那樣用詞優(yōu)美華麗,遣詞造句復(fù)雜生動(dòng),字里行間卻也充滿了智慧,多了一絲輕松,少了一些無病呻吟。
如今校園青春文學(xué)十分暢銷,我們可以把讀者分成兩個(gè)主要的群體,一種是還在讀高中的學(xué)生,大學(xué)生活近在咫尺,他們按捺不住心中的好奇,只好先在校園文學(xué)中對大學(xué)生活憧憬一下,緩解一下自己焦躁而羨慕的心情;另一種是在?;蛞央x校的大學(xué)生,在校生可以在“如鏡中我一樣”理想化了的大學(xué)生活中獲得陶醉和滿足,離校生則在閱讀中不斷追憶著自己的青春。但對于校園文學(xué)的作者來說,讀者卻永遠(yuǎn)都只是他自己。
三
《草樣年華》之所以受到廣大年輕人的大力追捧,一是因?yàn)樾≌f的內(nèi)容真實(shí)地反映出了當(dāng)代大學(xué)生的生活,寫出了他們內(nèi)心深處最想說的話;還有一點(diǎn)也得益于它的中心主題,將作為子女的年輕一代與父母之間的關(guān)系問題進(jìn)行了細(xì)致的刻畫與分析。青春本就是一本打開了就合不上的書,不論當(dāng)時(shí)的我們是懷著何種心情去閱讀自己的青春的,它終將漸漸逝去。而《草樣年華》正是真實(shí)地為我們再現(xiàn)了青春的軌跡,將年輕人心底最無奈、最頹廢的一面挖掘出來,展現(xiàn)在讀者面前,讓人瘋狂笑過之后不禁心痛而泣。即便是沒有精美華麗的辭藻,沒有纏綿溫柔的抒情,也沒有曲折動(dòng)人的情節(jié),有的僅僅是以幽默睿智的語言進(jìn)行最平實(shí)的敘述,但也足以打動(dòng)讀者的心。
孫睿對生活敏銳的洞察力和犀利刁鉆的筆觸無疑是小說成功的一大保障。在如今眾多寫作校園青春文學(xué)的作者中,孫睿稱得上是尺度把握得比較好的一位。一部小說,最要緊的就是吸引人,即通常所說的“好看”,堆砌華麗的辭藻,宣揚(yáng)高深的思想并不能為小說吸引更多的讀者?!恫輼幽耆A》以解剖大學(xué)生活為中心,就如一滴墨水在白紙上進(jìn)行擴(kuò)散運(yùn)動(dòng)一樣,向四周擴(kuò)散開來,不均勻地分布于讀者內(nèi)心中最灰暗的地方,將個(gè)中真實(shí)或虛偽、美麗或丑惡、高尚或猥瑣等展現(xiàn)在讀者面前,使人讀來不禁心生酸楚,笑中帶淚。
一些大學(xué)生在看完《草樣年華》之后紛紛感慨:“這本書太真實(shí)了!簡直就是我生活的寫照嘛!內(nèi)心空虛寂寞,上課覺得無聊郁悶,有時(shí)甚至覺得絕望?!睋碛羞@樣悲觀消極心態(tài)的人為數(shù)不少,可是為什么作為天之驕子的當(dāng)代大學(xué)生會發(fā)出這樣的感嘆呢?現(xiàn)在的年輕人在小時(shí)候被當(dāng)做“小公主”“小少爺”,是家長的心頭肉、掌上明珠,家長不肯讓他們經(jīng)受一絲風(fēng)吹雨打的歷練,如今長大了,孩子們有了自己的思想與追求,他們又被稱作“叛逆的一代”。家長們無法接受,曾經(jīng)那個(gè)聽話、乖巧的寶貝怎么突然就冒出這么多稀奇古怪的想法呢?在長輩的眼里是荒唐的,既然荒唐就不該有,于是一場以愛為名義的指責(zé)鋪天蓋地的席卷而來,快速充斥了家長們固執(zhí)的思想。但是過多的指責(zé)反而使年輕人的眼淚化作了“堅(jiān)強(qiáng)”,因?yàn)闊o法改變家長們的思想,所以只好采用自我意識來封鎖家長們的“殘酷”,明明內(nèi)心中渴望父母的理解,深深地愛著父母,可是卻在“恨”的偽裝下故作不在乎,頑強(qiáng)地與父母對抗著、掙扎著。明明想去解釋,想去溝通,可面對父母的責(zé)備,一切單純與誠實(shí)終究化作了麻木和無所謂。
作為年輕人的我們,面對父母時(shí)更多的是無言以對,父母面對我們時(shí)更多的是無可奈何。有時(shí)候想要說些什么,明明話已到了嘴邊,可陌生的感覺又使得彼此三緘其口,最終沉默以對。我們愿意跟朋友傾訴,愿意把自己最私密的心里話講給朋友聽,但我們不知道的是,父母的話更多的是咽在肚子里,他們無處訴說,只能自我消化。一個(gè)形象的比喻——父母就像是金鑾殿上高高在上的皇帝,而我們則是跪在殿下的草民百姓,皇帝就算再有體恤百姓的心,也是無法體會我們這些草民的真實(shí)想法?;蛟S因?yàn)樗幍牡匚唤K究不同,也或許是各自的成長背景始終難以使我們做到理解彼此??傊瑫r(shí)間一年年過去,父母漸漸老去,我們漸漸長大,父母將一生的心血傾注于子女身上,可身為子女的我們只能無奈地感嘆一句:“或許是吧,但我沒有接收到……”于是父母覺得無奈,我們覺得委屈,永遠(yuǎn)無法調(diào)和。
我們總以有“代溝”為理由拒絕與父母們進(jìn)行溝通,其實(shí)所謂的“代溝”并不是到了我們這一代人才有的,每代人都存在,只是人們不愿意花時(shí)間去了解另一代人的借口而已。每一代人雖然成長的環(huán)境不同,但都是從青春年少時(shí)一步步走過來的,即便時(shí)代變遷,不管哪一代人,年輕時(shí)候的心性總是相似的,只要我們愿意付出真心真情,沒有什么是無法溝通的。因?yàn)楦改競円粫r(shí)無法接受了解我們的想法,我們就狠狠地關(guān)閉自己心靈的大門,再不對他們敞開,時(shí)間一長,甚至覺得這種僵硬的狀態(tài)是正常的,也還不錯(cuò),殊不知父母卻早已傷透了心。
子女與父母本應(yīng)是最親密的關(guān)系,最至親的骨肉血親,不應(yīng)該以這樣的方式相處,為什么不坐下來好好地談?wù)勀??父母需要的其?shí)很簡單,一個(gè)關(guān)切的眼神,一個(gè)親切的微笑,一聲溫暖的問候,一杯香濃的熱茶,都可以成為溝通彼此心靈的橋梁。只要我們是真的愿意敞開心扉讓父母走進(jìn)我們的內(nèi)心,同時(shí)也愿意走進(jìn)父母的內(nèi)心,就會發(fā)現(xiàn)另一個(gè)角度的個(gè)性其實(shí)也很美。
《草樣年華》在10月份的法蘭克福圖書博覽會上被33個(gè)國家購買版權(quán),并被西方出版界人士稱為“一部關(guān)于迷茫青春的黑色幽默杰作”。《草樣年華》中渴望自由、青春叛逆的氣息讓許多西方人改變了對中國大學(xué)生的看法,以往認(rèn)為中國大學(xué)生只會乖乖看書學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)在讀過這部書后被徹底顛覆,原來青春幽默的氣息不僅僅是西方人所獨(dú)具,中國年輕大學(xué)生身上也有幽默的、自由的氣息。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 小林.“韓寒現(xiàn)象”、《三重門》及其他[J].中國圖書評論,2000(09).
[2] 郭占愚.談小說《三重門》及其作者韓寒[J].張家口師專學(xué)報(bào),2002(01).
[3] 馬玉良.春樹:我不是一個(gè)壞女孩[J].世界中學(xué)生文摘,2004(11).
[4] 張泉.春樹韓寒 巔峰對話[J].中文自修,2005(02).
[5] 張拓宇.春樹 叛逆的北京娃娃[J].三月風(fēng),2005(07).
[6] 路斐斐,馮睿.《草樣年華》孫睿:“80后”北京青年[J].三月風(fēng),2006(04).
[作者簡介]
鞏長虹(1966— ),女,河南商丘人,河南省商丘市梁園區(qū)基礎(chǔ)教育教學(xué)教研室中學(xué)高級,本科,研究方向?yàn)檎Z文教學(xué)教法。