在中國(guó)當(dāng)代文壇,誰(shuí)也無(wú)法忽視王朔的影響力。作為從部隊(duì)大院走出的作家,王朔的身上凝聚了太多的時(shí)代印記。作為一名北京作家,王朔的成長(zhǎng)不可避免地沾染了老北京文化。這一點(diǎn)在他的代表作《頑主》中得到了淋漓盡致的展現(xiàn),他的作品始終貫徹著特立獨(dú)行的人格魅力,也深深地影響了新一代的80后作家。受到王朔影響最深的無(wú)疑是青年作家孫睿。從王朔的開(kāi)創(chuàng)到孫睿的承繼,我們看到了80后作家們身上獨(dú)特的精神追求,他們的寫(xiě)作并非如評(píng)論界所認(rèn)為的那樣簡(jiǎn)單、淺薄,而是有著深厚的文學(xué)底蘊(yùn)和審美追求的。
一、 承繼與再創(chuàng)造的80后文學(xué)
作為一種文化現(xiàn)象,同時(shí)也作為一種創(chuàng)作潮流,80后文學(xué)的出現(xiàn)是與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展存在緊密聯(lián)系的。在當(dāng)今學(xué)術(shù)界,習(xí)慣上將1999年舉辦的第一屆新概念作文大賽視為80后文學(xué)的萌芽。由于這一創(chuàng)作群體都是出生在20世紀(jì)80年代,以代際作為分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)就成為比較可行的方法。當(dāng)我們仔細(xì)審視80后作家走過(guò)的創(chuàng)作道路以及他們所完成的作品時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:他們并非只是按照這一代人的審美方式去處理生活素材,在他們的作品中能夠清晰地感受到前代作家及作品的影響。
以韓寒為例,他的代表作是《三重門(mén)》,在這部講述高中校園生活的小說(shuō)中,對(duì)現(xiàn)行教育制度的批判、對(duì)傳統(tǒng)的顛覆中,除了有韓寒本人的情感因素,分明可以感受到自五四以來(lái)既有的反叛傳統(tǒng)。在魯迅的《狂人日記》、巴金的《家》、曹禺的《雷雨》中,狂人、覺(jué)慧、繁漪的身上所涌動(dòng)的正是試圖發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值的“人”。因此,他們才會(huì)在自己的日記中寫(xiě)下“吃人”,才會(huì)堅(jiān)決反抗自己的父親,才會(huì)為了實(shí)現(xiàn)自己的追求而瘋狂。對(duì)于既定社會(huì)架構(gòu)“強(qiáng)加”在年輕一代身上的條條框框、清規(guī)戒律,“五四”的文化干將們無(wú)一例外地在自己的作品中表達(dá)了“反叛”的意愿。進(jìn)入到20世紀(jì)80年代,改革開(kāi)放政策的執(zhí)行不僅使得中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)迅速進(jìn)入繁榮的春天,也為中國(guó)人解除了思想的枷鎖。在開(kāi)放、自由的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的80后作家們,他們的童年是在相對(duì)穩(wěn)定、單一的家庭與校園的兩點(diǎn)一線之間度過(guò)的。沒(méi)有了政治話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)化,沒(méi)有了歷史使命的召喚,沒(méi)有了物質(zhì)生活的貧乏,80后的一代是在意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的控制相對(duì)寬松、個(gè)人人生追求得以彰顯,并逐漸開(kāi)始追求精神生活的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的,他們開(kāi)始追求自我意識(shí)的自由表達(dá)。從《三重門(mén)》到《草樣年華》,我們看到了80后對(duì)于傳統(tǒng)教育體制的叛逆,從《我是你兒子》到《悲傷逆流成河》,我們看到了80后試圖回歸的“憂(yōu)傷”。
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)80后文學(xué)在逐漸擺脫初登文壇的稚嫩時(shí),他們的作品中越來(lái)越多地表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的回歸。這一點(diǎn)在孫睿的小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)得十分明顯。他的處女作《草樣年華》是典型的80后文學(xué)作品,不僅主題延續(xù)了韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热艘回灥男@題材,其表現(xiàn)的主題也主要集中在對(duì)教育制度的反抗和對(duì)校園愛(ài)情的描繪。正當(dāng)讀者和批評(píng)界都以為80后文學(xué)增添了一位“幽默”的新作家時(shí),孫睿的新作《我是你兒子》橫空出世。在這部小說(shuō)中,他一改原有的創(chuàng)作題材,不僅將小說(shuō)的主要表現(xiàn)對(duì)象從校園調(diào)整為父子親情,題目更直接化用了王朔小說(shuō)《我是你爸爸》,赫然就是《我是你兒子》。孫睿本人對(duì)于自己受到王朔的影響絲毫不加避諱,他坦言:“我就是很喜歡王朔,也的確拿了人家的東西,不承認(rèn)就不好了?!?sup>[1]一位作家承認(rèn)自己確實(shí)受到他人影響的情況在文學(xué)創(chuàng)作中并不多見(jiàn),孫睿的直言不諱讓我們看到了80后作家們身上獨(dú)特的氣質(zhì),也看到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的希望。
二、《草樣年華》系列的王朔式幽默
小說(shuō)《草樣年華》是孫睿正式出現(xiàn)在80后作家群體的作品。這部小說(shuō)最早是以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的形式在新浪網(wǎng)連載。隨著越來(lái)越多的80后讀者開(kāi)始關(guān)注這部小說(shuō),它所反映的問(wèn)題和表現(xiàn)的主題得到了廣大讀者的認(rèn)可。很多讀者在閱讀這部小說(shuō)時(shí)感受到最多的就是撲面而來(lái)的青春氣息,對(duì)于80后作家來(lái)說(shuō),獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境和人生經(jīng)歷賦予了他們不同于父輩的思維模式。在他們走向成熟的人生道路上,來(lái)自于身體的痛苦已經(jīng)離他們遠(yuǎn)去,他們更多的時(shí)間和精力消耗在了對(duì)國(guó)家榮譽(yù)的維護(hù)、社會(huì)發(fā)展的走向和個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)之中。當(dāng)新千年的大門(mén)向他們敞開(kāi)之際,他們?cè)?jīng)體驗(yàn)的所有人生都轉(zhuǎn)換為這一代人獨(dú)特的人生選擇?!恫輼幽耆A》使得原本籍籍無(wú)名的孫睿一夜之間成為了紅遍校園的80后作家,他的作品依舊選擇了80后作家們最為擅長(zhǎng)的校園青春題材,使他獲得如此巨大成功的關(guān)鍵因素之一正是孫睿獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)。在孫睿的小說(shuō)中,沒(méi)有了王小波小說(shuō)的大肆鋪排與知識(shí)炫耀,有的是80后的青春睿智;在孫睿的小說(shuō)中,褪去了石康的“市井潑皮”氣息,有的是頹廢、荒涼中尚存一息的希望之光。
我以為在上大學(xué),現(xiàn)在才知道是我被大學(xué)上了。[2]
除開(kāi)王小波、石康式的語(yǔ)言,在小說(shuō)文本中我們感受最強(qiáng)烈的就是王朔的身影。所不同的是,王朔的幽默中帶有一種部委大院和知青歲月賦予的油滑、老練;在孫睿的身上,他的幽默則明顯帶有一種大學(xué)校園的青春活力。當(dāng)小說(shuō)的主人公在即將畢業(yè)之際回首自己四年的大學(xué)生活時(shí),面對(duì)著畢業(yè)即分手的愛(ài)情、一無(wú)所成的學(xué)業(yè),不禁發(fā)出了“被大學(xué)上了”的感慨。這句話(huà)的背后是絕大多數(shù)80后的共同心聲,他們懷揣著對(duì)未來(lái)的美好憧憬來(lái)到校園,卻發(fā)現(xiàn)這里的一切都只是按照既定的模式有條不紊地進(jìn)行著。自己僅僅是大學(xué)校園的過(guò)客而已,面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活帶給自己的困惑,作者借助主人公的口發(fā)出了無(wú)奈的悲嘆。
對(duì)比王朔作品中略帶油滑的語(yǔ)言,同樣是幽默,孫睿的話(huà)語(yǔ)中則分明暗含著發(fā)自?xún)?nèi)心深處的吶喊。因此,我們不僅可以從小說(shuō)語(yǔ)言中感受到孫睿式的幽默,也能從小說(shuō)的情節(jié)中獲得別樣的情感體驗(yàn)。小說(shuō)《草樣年華》所塑造的楊陽(yáng)、邱飛都是一群被大學(xué)視為另類(lèi)的學(xué)生,他們的精力放在如何逃避考試、怎樣滿(mǎn)足自己日漸成長(zhǎng)的欲望上,對(duì)于他們而言,青春就是用來(lái)?yè)]霍的,絲毫不值得吝惜。因此,他們一以貫之的方式完成著自己的大學(xué)生活。從用盡各種方式逃避考試到無(wú)所不用其極的抱怨伙食,再?gòu)南銦煹南硎艿骄凭穆樽?,?dāng)為讀者呈現(xiàn)了一幅幅生鮮火辣的大學(xué)校園生活圖景之后,他們開(kāi)始走向大學(xué)的“終點(diǎn)”——畢業(yè)。
對(duì)比王朔小說(shuō)中略帶老北京油子的幽默,孫睿在《草樣年華》中為讀者呈現(xiàn)的是一種源于王朔卻不同于王朔的幽默。如果我們將王朔式的幽默總結(jié)為三點(diǎn),則應(yīng)該是對(duì)老北京歷史的反諷、對(duì)國(guó)民劣根性的辛辣諷刺、對(duì)思維方式的嘲笑;孫睿的幽默則同樣可以概括為三點(diǎn):對(duì)教育制度的譏諷、對(duì)純潔愛(ài)情的冷眼、對(duì)人生道路的迷茫。由此可見(jiàn),王朔與孫睿的幽默存在著三個(gè)維度的差異:他們二人關(guān)注的焦點(diǎn)不同,王朔關(guān)注于帶給自己獨(dú)特人生經(jīng)歷的社會(huì),孫睿關(guān)注于身處的大學(xué)校園;二人對(duì)社會(huì)的理解方式不同,王朔是對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)鄙夷和厭棄,孫睿則仍舊有著年輕人所特有的執(zhí)著與樂(lè)觀;二人對(duì)生活的定位不同,王朔渴望實(shí)現(xiàn)徹底的變革,孫睿的激情略有欠缺。
三、《我是你兒子》的王朔式逆反
孫睿在小說(shuō)《草樣年華》中所展現(xiàn)的幽默不僅體現(xiàn)在諷刺大學(xué)校園生活的語(yǔ)言中,也表現(xiàn)在他對(duì)于校園愛(ài)情和人生道路的痛苦記憶中。作為一名80后作家,孫睿的身上帶有明顯的時(shí)代特征——對(duì)自由的向往、對(duì)逃亡的憧憬、對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情的反叛。在《草樣年華》中,主人公邱飛與自己的父母就有著很深的隔閡,對(duì)于他而言,假期是痛苦的。因此,假期結(jié)束回到校園時(shí),他有如釋重負(fù)的感覺(jué)。我們也看到邱飛會(huì)突然逃到西安待上幾天,他試圖進(jìn)入精神的空靈中。在逃離的主題下涌動(dòng)著流浪的心,對(duì)于80后作家而言,“流浪是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)狀況的不滿(mǎn),而產(chǎn)生‘逃亡沖動(dòng),企圖去尋覓美好的世界”[3]。在對(duì)待愛(ài)情上,邱飛、周舟之間多次的誤會(huì)帶給讀者的“幽默”最終成就了一杯苦澀的酒。
經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀,這種幽默逐漸發(fā)生著從量到質(zhì)的變化,終于在小說(shuō)《我是你兒子》中,讀者看到了轉(zhuǎn)型之后的孫睿。在這部小說(shuō)中,孫睿為讀者呈現(xiàn)了80后文學(xué)獨(dú)特的逆反特征,帶有鮮明的王朔色彩。所謂“逆反”并非是對(duì)于現(xiàn)實(shí)中所有存在的反抗,“80后作家在寫(xiě)作中真誠(chéng)地展示出了‘80后在青春成長(zhǎng)過(guò)程中的困惑與思考。他們不滿(mǎn)于現(xiàn)狀,但又無(wú)法改變現(xiàn)實(shí);他們想解構(gòu)傳統(tǒng)與常規(guī),卻又無(wú)力建構(gòu)新的價(jià)值觀念”[4]。正是基于這樣的原因,80后的作家們?cè)谧约旱淖髌分斜M情書(shū)寫(xiě)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn),從心理學(xué)的角度而言,這正是一種補(bǔ)償機(jī)制在發(fā)揮作用。
當(dāng)他們面對(duì)主流社會(huì)的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)時(shí),80后更多地選擇了沉默中的堅(jiān)守;當(dāng)他們面對(duì)父輩的希冀時(shí),80后更多地選擇了在現(xiàn)實(shí)中的執(zhí)著;當(dāng)他們面對(duì)西方文化的洗滌時(shí),更多地選擇了甄別;當(dāng)他們?cè)庥隽巳松拇煺蹠r(shí),80后更多地選擇了按照既定目標(biāo)走下去。在他們的身上,我們感受最為強(qiáng)烈的就是他們的人生觀、價(jià)值觀中多了一份從容與淡定。當(dāng)他們的思想表現(xiàn)在文學(xué)文本中,則往往是多元存在的情感表達(dá)。《我是你兒子》于2007年正式出版,小說(shuō)沒(méi)有延續(xù)既有的校園題材,而是試圖講述關(guān)于父子親情的傳統(tǒng)題材。作為一個(gè)身份始終撲朔迷離的兒子,楊帆雖然得到了父親楊樹(shù)林無(wú)微不至的照顧,卻在父親的心中永遠(yuǎn)留有一個(gè)陰影。隨著時(shí)間的流逝,兒子的成長(zhǎng)和父親的衰落相伴相生。兒子的逆反是從父親把老師變成“孩子他媽”以后開(kāi)始的,在這一過(guò)程中兒子始終與父親在“抗?fàn)帯薄?/p>
[參考文獻(xiàn)]
[1] 林海威.感性的文學(xué)寫(xiě)作到理性的多元?jiǎng)?chuàng)作的蛻變[D].長(zhǎng)春:吉林大學(xué),2009.
[2] 孫睿.草樣年華[M].南昌:二十一世紀(jì)出版社,2007:143.
[3] 曹文軒.二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:作家出版社,2003:237.
[4] 田薇.論“80”后文學(xué)中的逆反色彩[D].天津:天津師范大學(xué),2012.
[作者簡(jiǎn)介]
王晉(1981— ),女,四川江油人,四川城市職業(yè)學(xué)院對(duì)外合作處講師,碩士,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。