王超逸

面對(duì)無(wú)垠的夜空和永恒的時(shí)間，一個(gè)人的生命無(wú)論是半百還是一百歲都是長(zhǎng)江中的一葉扁舟，大漠里的匆匆過客。是貴為皇帝老兒還是輕為布衣白丁，作為人的自然生命，其實(shí)沒有多大差別。不同的是，有人在瞬間鑄造了永恒，在匆匆中留下了歷史的回音；有人震撼了當(dāng)世；有人影響了未來，并且歷史越久遠(yuǎn)其影響力越大。

說到這里，我想到了中外文化交流史上的兩件雅事。

一

去年，我到陳早春老師那里去看望老人，我們談到了當(dāng)年陳老師主編的雜志《新文學(xué)史料》。其中，說到了在大陸改革開放后文化界的新氣象，說到了上個(gè)世紀(jì)80年代初人民文學(xué)出版社出版的《莎士比亞全集》，還說到了《新文學(xué)史料》上刊發(fā)的宋清如女士回憶朱生豪先生的史料文章。當(dāng)時(shí)，我一時(shí)還記不起傳主的名字，是70多歲的老師脫口而出——朱生豪！

那時(shí)我還是個(gè)窮學(xué)生，正在大學(xué)求學(xué)。一天，到書店閑逛，忽然在新書廣告牌上看到了《莎士比亞全集》的預(yù)告，遂為之心動(dòng)。此時(shí)已近年底，我搜索囊中，還和同窗借了十元錢，總算湊足了那筆數(shù)目。當(dāng)用牛皮紙裹著的猶如農(nóng)村土坯狀的一捆沉甸甸的書籍放在我的宿舍床頭的時(shí)候，那種意足心滿的感覺，是難以用言語(yǔ)形容的。直到春節(jié)過后，我才還了同學(xué)的那筆借款。全集共十二卷，平裝本土黃色的封面上印有暗暗的花紋，呈淡白色線狀。小心翼翼地翻開書，一股油墨清香淡淡地散出。他的十四行詩(shī)集、他的歷史悲劇、他的浪漫喜劇奔來眼底。但是，當(dāng)時(shí)我并沒有十分注意到他的譯者是誰(shuí)，有何背景，只是享受到了譯者的高貴典雅的譯文，甚至忘卻了這是英文的翻譯作品，以為莎翁是用漢語(yǔ)來寫的詩(shī)歌和戲劇。20多年后，作為人民文學(xué)出版社掌門人的陳老師也對(duì)那個(gè)桃花盛開的年代誕生的清雅的作品懷念不已。

我搞不明白，大概越是心愛的東西也許越會(huì)留下殘缺和遺憾。

在我的青年期，我曾將《全集》中的最精華的幾部悲劇送給了我心愛的一位姑娘，我們的戀愛沒有結(jié)果。后來，姑娘又把幾部書退還給了我，但是，書籍已經(jīng)殘破。為了能成龍配套、保持完美，在幾次北京的書展上，我曾托朋友陸續(xù)買回了殘損的幾卷，有的還是精裝本，已是若干次印刷的版本，但是，時(shí)過境遷，已全然找不到當(dāng)初的那種感覺了。落葉飄零、索然寡味。

青春、愛情，能給人力量、給人熱情、給人活力、給人想象，但是，火焰的溫度過了頭，也會(huì)灼傷人的心靈，想象的翅膀飛得太高遠(yuǎn)也會(huì)損傷了它的羽毛。青春、愛情也同樣給人以打擊、消弭。它可以使冬天變成春天，也可以使夏天變成秋天。

我的感覺似乎35歲是一個(gè)人的分水嶺，人過40歲猶如晚秋的深山，既深情、深沉，又飽滿；既樸實(shí)，又凝重。去年，又讀到了《朱生豪小言集》（人民文學(xué)版）一書。前面有范泉先生寫的長(zhǎng)長(zhǎng)的序文。范泉先生當(dāng)年與朱生豪是同事，而今已進(jìn)入暮年。他不幸得了舌癌，舌頭已被切除。他是忍著病痛折磨，為了對(duì)歷史負(fù)責(zé)，向后人交代朱生豪的功業(yè)和境界、他的懷抱和遺憾、他的堅(jiān)實(shí)的足跡和巨大的歷史空白，而留下了這份珍貴的歷史文獻(xiàn)。

朱生豪（1912—1944），出生于嘉興一個(gè)沒落的小商人家庭，家境貧寒。原名朱文森，兄弟三人，他為長(zhǎng)子，不幸十歲喪母，十二歲喪父，孤兒三人，由早孀的姑母照顧。生命只有短短32年。他少有大志，以“看縱懷四海，放志寥空”期許。1933年畢業(yè)于杭州之江大學(xué)，先在《之江?？酚⑽牟咳沃魅尉庉嫞又吧虾Ｊ澜鐣秩斡⑽木庉?，參與編撰《英漢四用辭典》，后來到《中美日?qǐng)?bào)》工作。據(jù)范先生推測(cè)，朱生豪可能負(fù)有中共特殊使命，但是，他的不朽的價(jià)值是與莎士比亞的名字永遠(yuǎn)連在一起的。朱生豪生前窮困潦倒，性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)。上個(gè)世紀(jì)30年代十里洋場(chǎng)的大上海，天下豪雄會(huì)集于此。朱生豪以他短短的流星般的生命閃爍在大上海，以他孱弱的身軀架起了中英文化交流之橋。他23歲就立志翻譯《莎士比亞戲劇全集》，并與世界書局簽訂了翻譯合同，自此，他同十年的最后的光陰與生命拔河，進(jìn)行倒計(jì)時(shí)競(jìng)走。其譯稿之甘苦，非外人所能體味。在他生命的最后一年，他在給其弟弟朱文振寫的最后一封信中說：“這兩天好容易把《亨利四世》譯完，精神疲憊不堪，暫停工作，稍事休息……這一年來，尤其是去年九月以后到現(xiàn)在，身體大非昔比……因?yàn)榻K日伏案，已經(jīng)形成消化永遠(yuǎn)不良的現(xiàn)象。走一趟北門簡(jiǎn)直有如登山。幸喜莎劇現(xiàn)已大部分譯好，僅剩最后六本史劇?！还軒讜r(shí)可以出書，總之已替中國(guó)近百年來翻譯界完成了一件最艱巨的工程……終日伏案，常有腹瀉，不知還能支持到何時(shí)！”動(dòng)蕩的國(guó)運(yùn)不能讓這個(gè)中華民族的優(yōu)秀兒子有一間安靜的書房，一張安穩(wěn)的書桌，使他完成這部劃時(shí)代的巨著翻譯。他的譯稿兩次毀于日本人的炮火。他無(wú)奈！他絕望！無(wú)奈中他又打起精神。他的夫人宋清如回憶道：“八一三的炮火，日敵在半夜里進(jìn)攻，把他從江山路趕了出來。匆忙中他只攜著一只小小的手提箱，中間塞滿了莎氏劇全集、稿紙、一身單短衫出來……他姑母見他把衣服被褥整個(gè)兒的全部財(cái)物都給丟了，氣得直罵，他卻滿不在乎，只管抱著莎士比亞，過他的日子?！蔽ｋy時(shí)刻見真情。朱生豪把莎譯手稿不是當(dāng)作手足，而是珍若生命。當(dāng)他譯到《亨利四世》第二幕時(shí)，生命的油燈已燃盡了最后一滴油。據(jù)說他得的是肺結(jié)核，臨終的最后一句話是：“小清清，我去了！”狂呼一聲，氣絕而亡。正如他在《譯者自序》中所說：“夫以譯莎工作之艱巨，十年之功，不可云久，然畢生精力，殆已盡于此矣?！?/p>

一顆流星隕落了！

當(dāng)年，日本人便譏笑中國(guó)文化落后到連《莎士比亞全集》都沒有譯本。歷史選擇了朱志豪，他站出來要給中華民族爭(zhēng)一口氣，也要實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。在他的同時(shí)代，不知有多少中英文俱佳的學(xué)者、名流、大外交家，面對(duì)莎劇都望洋興嘆，不敢企及。

朱生豪生前還有四個(gè)歷史劇沒來得及翻譯，為后人留下了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，但是，后人理解了他、同情了他、感恩于他。后來者只扼腕嘆息而沒有責(zé)備。

32歲的生命是何等的強(qiáng)度、韌度、密度和頑強(qiáng)！好像他不是為生活才來到人間，而是為一種宗教信仰才消蝕了自己的生命。

現(xiàn)在，中國(guó)大陸最流行的《莎士比亞全集》（人民文學(xué)版）是在朱氏譯本的基礎(chǔ)上，組織專家校核補(bǔ)充和補(bǔ)譯而成。經(jīng)過莎學(xué)家方平、吳興華、章益、方重、楊周翰、張谷若、梁宗岱、黃雨石等人的補(bǔ)充和加工，《莎士比亞全集》更加優(yōu)秀。

我們?cè)锵А⒖畤@魯迅先生55歲生命的短暫和業(yè)績(jī)的偉大！

我們也曾欣慰巴金老人生命的長(zhǎng)度和人性的博愛！

我們也曾不得不面對(duì)一代文豪郭沫若后半生的荒廢與荒唐！

我們也曾感嘆一代理論家、思想家胡風(fēng)、馮雪峰的獨(dú)立不倚和威武不屈！

我們也曾浩嘆瞿秋白36歲生命的“覓渡、覓渡，渡何處”的堅(jiān)定與迷惘！

我們也曾哀嘆何其芳、林默涵、周揚(yáng)的麻木不仁，走向異化的人性的弱點(diǎn)！

在浩瀚的歷史太空，在中外文化交流史上，朱生豪以他獨(dú)特的色彩，永恒閃爍著他的光輝。

這顆流星永遠(yuǎn)閃耀在東方的揚(yáng)子江和歐洲的英吉利海峽的上空。他既是華夏民族的兒子，也是英吉利民族的兒子。

有人說：“一生做成一件事?！?/p>

我想，一個(gè)有遠(yuǎn)大目標(biāo)的人，一生只能做成半件事，甚至對(duì)半件事也僅是弄個(gè)開端，指引方向。在他的有限的自然生命中是不可能完成一件大事的。除非他的目標(biāo)很小，他量力而行，也許能完成一件具體的事。因?yàn)橛俨贿_(dá)！真正的大事是需要代代人去接力完成的。這大致符合歷史事實(shí)。

二

一天，我的一位朋友說她的幾位朋友剛走完“玄奘之路”——這是中央電視臺(tái)推出的全程跟蹤采訪的文化苦旅活動(dòng)。

在她的那個(gè)朋友的團(tuán)隊(duì)之中，有企業(yè)家、哲學(xué)家、知識(shí)分子、探險(xiǎn)家、新聞?dòng)浾?。大致說是一些不安于現(xiàn)狀、有探索精神、想超越自我而尋求另一個(gè)精神家園的人。我的這位朋友說：“之中的不少成功人士，自從甘肅、新疆、越過尼泊爾、巴基斯坦、印度回來之后，大都沉默寡言，陷入了深深的迷惘?！庇谑?，她熱心牽線，約成了我與諸位朋友的會(huì)面。我們先后聚談了四次。在一個(gè)寺院里，一杯清茶，娓娓道來。我發(fā)現(xiàn)，起初，他們還沉浸在對(duì)這次文化旅行活動(dòng)的回憶之中，似乎思想還沒有概括總結(jié)出這一次重走“玄奘之路”見聞的意義和收獲，因而思想還雜亂無(wú)章，甚至迷惘彷徨。初次見面，我?guī)ゼ玖w林先生的《學(xué)問人生》一書分贈(zèng)朋友，朋友們甚喜之。季老是當(dāng)代印度文化、梵文、巴利文、吐火羅文和佛學(xué)研究的通人。該書扉頁(yè)上有季老的親筆簽名和印章。風(fēng)格莊重典雅、清淡悠遠(yuǎn)。他們向我娓娓追述了徒步跋涉40天的沿途見聞和生命體驗(yàn)的旅程。其實(shí)，我并無(wú)緣與他們一起參與這次活動(dòng)，我也沒有先見之明，我的成績(jī)和貢獻(xiàn)，甚至也不可與他們比擬。我很渺小、很微弱、很平凡，但是，在與朋友們交心對(duì)流時(shí)達(dá)成了默契和共鳴。

——遙想一千多年前李唐王朝開國(guó)之初，一代君王李世民讓玄奘伴一匹馬，萬(wàn)水千山、風(fēng)餐露宿、西行精進(jìn)。歷17年，玄奘負(fù)君王的重托，更是踐行自己的人生壯志，馱著經(jīng)書又從巴基斯坦回到長(zhǎng)安，從此，將印度佛學(xué)在中國(guó)的興盛推向了高潮，將世界佛學(xué)研究和傳播的中心由巴基斯坦轉(zhuǎn)向了中國(guó)，由中國(guó)再播揚(yáng)日本、韓國(guó)和世界各地。幾百年后，明代好事者、文學(xué)家吳承恩馳騁他的想象，以此為元典，寫成了流芳百世的《西游記》。玄奘的行動(dòng)離不開政府的支持，但是，他的文化自覺應(yīng)是他這次遠(yuǎn)行的原動(dòng)力。君王的囑托、君威皇恩只能是外力。對(duì)于一個(gè)孑然遠(yuǎn)行的天涯孤客不會(huì)是政治力起最終作用，而是道德力、文化自覺力在起最終作用。正因?yàn)樗闹杏欣硐?，腳下無(wú)溝壑，才踏平坎坷成大道。以一人一馬之功完成了這次文化壯行。當(dāng)然，在玄奘之先，古代的志士仁人、賢人、圣人都不乏文化使者。老子的出關(guān)、孔子的周游列國(guó)、孟子、荀子游學(xué)于齊國(guó)稷下學(xué)宮、張騫出使西域，或是古代的絲綢之路的商貿(mào)活動(dòng)等等，或是政府推動(dòng)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、外交、文化活動(dòng)，或是士大夫的個(gè)人行為。

據(jù)專家考證，佛教在東漢傳入中國(guó)，至玄奘時(shí)期已有幾百年歷史。放在歷史的鏈條中來看，玄奘所引進(jìn)的是一種珍貴的域外宗教、文化資源、哲學(xué)、精神財(cái)富，是一種獨(dú)一無(wú)二的戰(zhàn)略文化資源和價(jià)值體系。儒、道、釋三教合流，奠定了中國(guó)文化的基本精神。一千多年來，深深地影響了顯至統(tǒng)治者政府管理、王朝興衰，隱至民間的國(guó)民心理結(jié)構(gòu)和個(gè)人思維方式，至今還在真正構(gòu)造著、影響著、統(tǒng)御著、滲透著當(dāng)代人的思想，成為當(dāng)代社會(huì)主流思潮和強(qiáng)勢(shì)文化。自原儒到理學(xué)到今天的文化熱、國(guó)學(xué)熱，第三期儒學(xué)熱，依然顯示著傳統(tǒng)文化的旺盛生命力。每一個(gè)不持偏見的理性學(xué)者，甚至普通國(guó)民，當(dāng)抹去統(tǒng)治階級(jí)鼓噪的意識(shí)形態(tài)的東西后，不能不承認(rèn)，支撐這個(gè)民族的脊梁是儒、道、釋。釋家文化的光大和綿延是與玄奘的名字分不開的。這正是玄奘的不朽歷史價(jià)值。

先哲的經(jīng)驗(yàn)從“我注六經(jīng)”到“六經(jīng)注我”，是一種人生的況味和境界。我在想，重走“玄奘之路”的朋友們，他們豈止是在重復(fù)“玄奘之路”??！而是帶著各自半生經(jīng)驗(yàn)與成果、教訓(xùn)與挫折、歡笑與眼淚、掌聲與跪拜、堅(jiān)韌與脆弱、驕傲與虛偽、崇高與卑下，在走自己心中之路，在尋找自己心中的家園。他們是群流浪者，又是一群自由者；他們是探險(xiǎn)者，又是一群冒險(xiǎn)家。他們不是在探尋“玄奘之路”，而是“玄奘之路”在走他。

悠悠千古，漫漫古道，黃沙茫茫，碧空渺渺。

玄奘當(dāng)年的馬鈴聲早已堙沒不聞。他們與其說是在尋找“玄奘之路”，毋寧說在尋找玄奘的原創(chuàng)，在重新尋找、定位自己的人生坐標(biāo)，對(duì)自己的人生境界超越再超越、提升再提升。一直在追問生命的終極答案，叩問生命的真正價(jià)值。后來，其中的一位朋友還贈(zèng)我一幅對(duì)聯(lián)：生者易，活者易，生活不容易；人簡(jiǎn)單，事簡(jiǎn)單，人事不簡(jiǎn)單；橫批簡(jiǎn)易人生。他們之中的佼佼者可稱得上這個(gè)時(shí)代的人中龍。在這個(gè)商品社會(huì)的博弈之中，他們積累了金山銀山。在無(wú)數(shù)無(wú)姓無(wú)名的蕓蕓眾生中，他們有姓有名、人五人六，算是個(gè)人物了。他們有的還做瀟灑狀，蹬上了珠穆朗瑪峰，雙手揮舞：“我成功了！”山高人為峰，世界在我腳下了！在這個(gè)小球上我最高大了！不說他們這一吼，究竟有沒有歷史意味和回應(yīng)。但是，難得的是，“玄奘之路”使他們體味到的真諦是——現(xiàn)實(shí)中個(gè)人行為的渺小和歷史中思想家探險(xiǎn)行為的偉大，支撐他們攀越珠穆朗瑪峰的無(wú)疑是文化自覺力。他們想追求想達(dá)到的境界無(wú)疑是思想王，而不是世俗社會(huì)的財(cái)富的攫取者、堆積者。由平民到富翁到紳士，又還原為真實(shí)的大寫的人，這是這些可愛可敬的朋友們的歸宿。

歷史正是由代代思想的探索者所連接的環(huán)組成的。

面對(duì)自然和歷史，個(gè)人永遠(yuǎn)是渺小的。所謂“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”；所謂“千古江山，英雄無(wú)覓孫仲謀處”；所謂“風(fēng)流人物，俱往矣”；所謂歷史的天空閃爍著幾顆星；所謂“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅？”

故謂，一生做成半件事！非不為也，是不能也！

半件是圓滿，一件是殘缺；半件是真實(shí)，一件是虛無(wú)！