寧遠(yuǎn)

專欄作家，主持人。出版作品：《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊》、《豐收》、《真怕你是個(gè)乖孩子》。

對(duì)城市的感覺(jué)越來(lái)越遲鈍，我想，不是我老了，是這座城市再也年輕不起來(lái)了。是的，這座城市從未老去，它總是在不斷地變啊變，怎么可能老呢，但卻再也年輕不起來(lái)了。

2005年，我在春熙路附近有過(guò)一家服裝店，盤下那個(gè)鋪面的時(shí)候，腦子里裝滿了所有美好生活的想象，那個(gè)鋪面位于一棟舊樓的一樓，那棟舊樓被綠樹(shù)環(huán)繞，鋪面外就是一個(gè)汽車站，有三條線路分別通向這座城市的東、西、南面。

我把全部的熱情投入在裝修布置等開(kāi)店的各項(xiàng)事務(wù)上，每天快活得像只小鳥。開(kāi)業(yè)那天，進(jìn)來(lái)了很多人，每進(jìn)一個(gè)人，我就讓他（她）在我準(zhǔn)備好的一件大大的T恤上簽下自己的名字，然后送他（她）一件小禮物。記得有一對(duì)美國(guó)來(lái)的年輕人簽完名說(shuō)，等他們有了孩子，會(huì)帶著孩子再來(lái)中國(guó)，再來(lái)這個(gè)小店看看。

開(kāi)業(yè)幾個(gè)月，噩耗傳來(lái)，我的小店連同那條街要被拆了。房東說(shuō)，你放心，他們會(huì)補(bǔ)償你裝修費(fèi)。

在拆遷來(lái)臨之前，我將鋪面轉(zhuǎn)讓給了另一個(gè)人，別以為我不懷好意，是這個(gè)人主動(dòng)上門的。他知道了這條街要被拆，他盤下了我的店，付給了屬于我的裝修費(fèi)，然后把我的店又重新簡(jiǎn)單裝修，每天去荷花池批發(fā)些廉價(jià)包包來(lái)賣，同時(shí)等待屬于他的裝修補(bǔ)償費(fèi)。你應(yīng)該聽(tīng)明白了吧？他不是傻子，他是專門做這個(gè)的，他知道他最終會(huì)賺錢。

他不會(huì)心疼他那不花心思的裝修，他和我不一樣。

從那以后，我想，我跟這座城市還能有多少糾葛呢？它變得那么快走得那么快，而我從沒(méi)想過(guò)要趕上它的腳步。

如今我的生活那么簡(jiǎn)單，我在自己的世界里過(guò)著自己的日子，我想不出任何一個(gè)離不開(kāi)這座城市的理由，但也找不到任何一個(gè)離開(kāi)的理由，所以我就一天天這么過(guò)著。

不久前和朋友去了寬巷子，突然記起大學(xué)畢業(yè)第一次走進(jìn)這個(gè)地方，是夏天，梧桐樹(shù)下掩映著暗紅色的大門。推開(kāi)其中一處，兩三個(gè)手搖蒲扇的老人轉(zhuǎn)過(guò)身朝我微笑。又走到另外一處，大門上寫著：私家住宅，非請(qǐng)勿入。第三個(gè)大門才是我要去的。進(jìn)得院里，石板上長(zhǎng)著青苔，一位老先生坐正屋拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)對(duì)我講：來(lái)了哦，拿過(guò)來(lái)——我給打工的影視公司送劇本，這位老人是誰(shuí)，我不知。那畫面卻在記憶中定格成永恒。

而當(dāng)我在寫城市的時(shí)候，我究竟在寫什么呢？有時(shí)候，我想贊美它，可我的動(dòng)機(jī)是那么可疑，有的時(shí)候，我想批判它，可我寫下的每一個(gè)字都帶著原諒和無(wú)奈，我是個(gè)溫和的人。

我是在心里愛(ài)著城市的，我寫下那么多和城市有關(guān)的文字，每一篇，都像是寫給城市的最后一封情書，每一篇都交織著愛(ài)與痛，和解和原諒。

我愛(ài)城市，希望它慢慢老去又永遠(yuǎn)年輕，我不要現(xiàn)在這樣，不明不白，曖昧不清。