付玲

2004年12月26日，印度尼西亞蘇門答臘附近海底發(fā)生里氏9.0級強(qiáng)烈地震，地震引發(fā)印度洋特大海嘯，印度尼西亞亞齊省遭到滅頂之災(zāi)。

27日一早，新華社雅加達(dá)分社攝影記者艾尼瓦爾，便從雅加達(dá)搭乘第一班飛機(jī)，到了距亞齊最近的棉蘭，準(zhǔn)備隨時(shí)進(jìn)入災(zāi)區(qū)采訪。

但是，當(dāng)時(shí)的亞齊對外國人是禁區(qū)。因?yàn)閬嘄R分離主義分子與印尼政府軍在這一地區(qū)交火長達(dá)30年，印尼政府禁止任何外國人、以任何理由進(jìn)入亞齊，尤其不允許外國記者采訪。在棉蘭機(jī)場，艾尼瓦爾看到印尼副總統(tǒng)的專機(jī)，一行人正準(zhǔn)備去亞齊災(zāi)區(qū)。艾尼瓦爾靈機(jī)一動，找到副總統(tǒng)的國務(wù)秘書，遞上自己的名片。艾尼瓦爾是維吾爾族人，在伊斯蘭教里，真主有99個(gè)名字，“艾尼瓦爾”就是其中一個(gè)?？吹竭@個(gè)名字，國務(wù)秘書很是驚奇，問他從哪里來。艾尼瓦爾告訴他，我從中國來，是中國國家通訊社新華社的攝影記者，準(zhǔn)備去災(zāi)區(qū)采訪，希望將災(zāi)區(qū)的情況告訴中國人民，告訴全世界。這位秘書不僅破例帶艾尼瓦爾一同進(jìn)入災(zāi)區(qū)，到達(dá)亞齊后還叫來亞齊空軍司令，特意交代：這個(gè)記者是來自中國的穆斯林，是兄弟！有著相同的宗教信仰，又有了國務(wù)秘書介紹和安排，這位司令把艾尼瓦爾當(dāng)兄弟，在采訪、搭乘飛機(jī)等諸多方面有求必應(yīng)，讓很多記者羨慕不已。

要考大學(xué)，要離開和田

1969年，艾尼瓦爾（注：全名艾尼瓦爾·艾力）出生在新疆和田市一個(gè)民族融合的家庭，母親是維吾爾族，父親是漢族，這在新疆也不多見。

我曾好奇地問艾尼瓦爾：“你父母是怎樣走到一起的？”

他說，1960年代，新疆的民族團(tuán)結(jié)工作做得比較好，那時(shí)的口號是各民族大團(tuán)結(jié)，反對地方民族主義，反對大漢族主義。父母結(jié)婚時(shí)，考慮到信仰不同，生活習(xí)慣不同，外婆不太同意，不過由于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，又不能明著反對。父母結(jié)婚的那天，在和田園藝場工作的外婆被領(lǐng)導(dǎo)派到比較遠(yuǎn)的地方，回來才知道女兒結(jié)婚了。

艾尼瓦爾的母親是獨(dú)生女，4歲時(shí)，外公就去世了，母親和外婆兩人靠外婆一個(gè)人工作的收入度過艱難歲月。艾尼瓦爾兩歲時(shí)，母親就把他送到外婆家。他在外婆工作的和田園藝場長大，在那里開始讀小學(xué)。那時(shí)候?qū)W校只教維語，沒有漢語。后來，新疆廣播電臺建的一所“電臺小學(xué)”開始用漢語教學(xué)，6歲的艾尼瓦爾每天天不亮出門，書包里除了書本還要帶上簡單的一頓午飯—馕，走一個(gè)小時(shí)到學(xué)校。每天放學(xué)時(shí)他總感到饑腸轆轆，和幾個(gè)男孩子摘蘋果、偷西瓜吃，曾被果農(nóng)抓住痛打。艾尼瓦爾小時(shí)候喜歡養(yǎng)狗、養(yǎng)鴿子，最多時(shí)養(yǎng)了80多只。按照維族習(xí)俗，是不能在家里養(yǎng)狗的，為此他還挨了外婆一頓揍，只能把狗送人。

不管怎么說，小學(xué)時(shí)光就這么過去了。艾尼瓦爾考上了城里的中學(xué)—和田一中。當(dāng)時(shí)，從本地農(nóng)村小學(xué)考到城里中學(xué)的學(xué)生，寥寥無幾。上中學(xué)后艾尼瓦爾住在城里父母家，他卻不習(xí)慣，感到拘謹(jǐn)、不自由。

在和田園藝場時(shí)，艾尼瓦爾喜歡涂鴉。他用煤塊做筆，在黃土墻上畫滿了人像、狗、貓等“壁畫”。艾尼瓦爾不喜歡上語文課，卻特別喜歡美術(shù)課。他說，中學(xué)的美術(shù)老師是廣東人，漢族，姓黃，不僅教他繪畫技法，還教他一些淺顯的美術(shù)理論。正是這位老師的教誨和指導(dǎo)，使艾尼瓦爾走上了美術(shù)專業(yè)道路。

1984年，和田師范專科學(xué)校招收一個(gè)音樂美術(shù)班，艾尼瓦爾以第一名的考試成績被錄取。師專畢業(yè)后，他放棄在市里學(xué)校工作的機(jī)會，主動要求到偏遠(yuǎn)小縣去，進(jìn)入縣文化館從事自己喜愛的繪畫創(chuàng)作工作。在師專時(shí)，艾尼瓦爾認(rèn)識了一位部隊(duì)的文藝兵，他是個(gè)畫家，老家在西安。文藝兵給艾尼瓦爾講了許多新疆自治區(qū)外的新鮮事，使這個(gè)從沒走出和田的青年下決心去西安。艾尼瓦爾費(fèi)盡周折到西安美術(shù)學(xué)院，在那里開了眼，決心好好學(xué)畫，將來一定要離開和田，要考大學(xué)！從師專畢業(yè)當(dāng)了干部，有穩(wěn)定收入，有吃有喝，家長也覺得臉上有光，現(xiàn)在他卻辭去工作，要自習(xí)考大學(xué)。這在家里引起軒然大波。

艾尼瓦爾說，“我從小是外婆養(yǎng)大的，天下只有她懂我的心?！庇谑撬伎荚偃?，他搬回到外婆家里復(fù)習(xí)。3個(gè)月后，1988年9月，艾尼瓦爾順利考入新疆藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系繪畫專業(yè)。4年后，他大學(xué)畢業(yè)，被分配到新疆司法廳新疆法制報(bào)社維吾爾文版，擔(dān)任美術(shù)編輯兼攝影記者。

頻遇九方皋

中國古代有九方皋相馬的故事。九方皋尋找千里馬，不在意其毛色、公母，卻依然可以辨識出其能否日行千里，因而被伯樂推薦給秦穆公。

說起艾尼瓦爾，其實(shí)他也有著比較明顯的弱勢。他的一位領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)這么評價(jià)他：人比較簡單，沒處理過太復(fù)雜的人際關(guān)系，又是老人帶大的，呵護(hù)多了，因此比較自我。

確實(shí)，艾尼瓦爾性格執(zhí)拗倔強(qiáng)，還不安分；同事們相聚，總聽他滔滔不絕，別人幾乎沒有插話的余地。我曾和他深聊過，他也說自己最大的弱點(diǎn)是一意孤行，自己認(rèn)定的事不愛聽別人的意見，即使是兄弟姐妹間也如此。

但他的優(yōu)勢也很明顯：聰明、敏感，非常實(shí)際，又能抓住機(jī)會，善于表達(dá)自己的意愿；他不抽煙、不喝酒、業(yè)余時(shí)間喜歡看書，看名人傳記。艾尼瓦爾的幸運(yùn)就在于，他總能碰上九方皋一般的貴人。

1994年，新疆新聞攝影學(xué)會在庫爾勒搞活動，當(dāng)時(shí)任新疆?dāng)z影家協(xié)會副主席的武純展是新華社新疆分社的攝影部主任，是一個(gè)厚道愛才的人。在去庫爾勒的火車上，武純展看到活躍的艾尼瓦爾。見這個(gè)年輕的維族人能說一口流利的漢語，武純展就給了他一張名片。正是這次邂逅，使艾尼瓦爾有了進(jìn)入新華社的機(jī)會。次年艾尼瓦爾通過入社考試，調(diào)進(jìn)新華社新疆分社任攝影記者。

初進(jìn)分社，艾尼瓦爾得到總社攝影部編輯翟萬馨的悉心指導(dǎo)。翟萬馨曾在西藏工作多年，對民族地區(qū)感情很深。新疆維吾爾自治區(qū)成立30周年，翟萬馨到新疆組織報(bào)道，送給艾尼瓦爾一本新華社總編輯南振中寫的《我怎么當(dāng)記者》。艾尼瓦爾后來說，這本書是他走進(jìn)新聞專業(yè)的啟蒙書。

艾尼瓦爾學(xué)過美術(shù)，對畫面、構(gòu)圖、結(jié)構(gòu)的理解有基礎(chǔ)，學(xué)攝影上路很快。其實(shí)，他還有一個(gè)得天獨(dú)厚的條件—維吾爾語、哈薩克語等都能聽懂，當(dāng)?shù)孛癖妼λ姓J(rèn)同感，與采訪對象交談起來非常自然，這讓他的采訪暢通無阻，得心應(yīng)手。不僅如此，他還能歌善舞，當(dāng)?shù)孛窀枰材苈牰尷习傩崭械接H近貼心，對他無話不談。艾尼瓦爾說因此能更深入群眾生活，聆聽他們的所思所想，更好地體會他們生活、生產(chǎn)方式的真實(shí)變化。

我個(gè)人認(rèn)為，新華社不可缺少一線少數(shù)民族記者，他們可以真實(shí)、全面地反映基層情況，為決策提供更加準(zhǔn)確的信息。

艾尼瓦爾對民族語言非常有興趣，除了母語維吾爾語，他還熟練掌握了漢語，能用英語、烏茲別克語、哈薩克語、吉爾吉斯語與人交流和工作。

因?yàn)橛姓Z言優(yōu)勢，加上對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展和農(nóng)牧民生活的采訪，艾尼瓦爾在新疆拍出不少好作品。1998年冬，他得知夏季從事牧業(yè)的哈薩克族牧民，因家門前開辦滑雪場而找到新職業(yè)，成為滑雪教練。祖祖輩輩以放牧為生的哈薩克牧民，從前厭惡冬天的大雪；現(xiàn)在雪下得越多，積得越厚，他們笑得越開心。艾尼瓦爾拍攝的一組題為《煩惱的雪變成快樂的雪》的圖片稿，經(jīng)攝影部播發(fā)后，數(shù)十家中央大報(bào)采用，對外專題稿被香港、澳門的7家主流大報(bào)整版采用。

還有《封閉的草原變成開放的草原》、《吐魯番—火熱的溫度，甜蜜的事業(yè)》等稿件，經(jīng)新華社播發(fā)后獲得用戶廣泛采用，其中還有獲“中國新聞獎(jiǎng)”圖片類經(jīng)濟(jì)、生活軟新聞二、三等獎(jiǎng)的作品。這種有民族特色的圖片，彰顯出記者精心思考、挖掘題材的能力。

艾尼瓦爾也說，與能力強(qiáng)的漢族記者相比，少數(shù)民族記者在吃透中央精神、宏觀視野和戰(zhàn)略思維方面，差距還是比較明顯。新華社記者不同于一般媒體記者，要求記者具有世界性的眼光，認(rèn)識到自身責(zé)任重大，使命神圣，所以，他覺得要加強(qiáng)對少數(shù)民族記者的培訓(xùn)，在業(yè)務(wù)能力提升的基礎(chǔ)上，對他們委以重任。

我曾問他，以你自己的經(jīng)歷，你對少數(shù)民族記者的成長有什么建議？

艾尼瓦爾說，首先，要發(fā)揮自己本土化優(yōu)勢，多交朋友，多交不同層面的朋友；其次就是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)政治，要學(xué)懂，把中央精神吃透，與中央保持一致，即便自身出現(xiàn)一些小問題，信念始終不能動搖，這一點(diǎn)很重要；第三，要關(guān)心國際政治、經(jīng)濟(jì)方面的動態(tài)，要做一個(gè)了解民情、區(qū)情、國情和關(guān)心國際形勢發(fā)展的人；第四，不要太在意一時(shí)得失，眼光放長遠(yuǎn)。加入新華社，不是換了個(gè)單位領(lǐng)工資，而是加入到一個(gè)事業(yè)中。

基于對自己的認(rèn)識，艾尼瓦爾總能找到并發(fā)展自己所長，又慶幸遇到識才者幫助他，少年時(shí)代遇上美術(shù)老師，進(jìn)新華社前遇上武純展，入社后遇到翟萬馨，又在社里接受培訓(xùn)，被委以重任到阿富汗、印度尼西亞、亞太總分社駐外，直到評上高級記者職稱。

以優(yōu)勢創(chuàng)造業(yè)績

自從進(jìn)入新華社從事新聞攝影工作以來，艾尼瓦爾一方面積極學(xué)習(xí)新聞專業(yè)知識，努力從前輩新華社人身上吸取有益的養(yǎng)分，提高自己的文化、新聞素養(yǎng)和對新聞的敏感性；另一方面，他又充分發(fā)揮自身優(yōu)勢，利用本土語言優(yōu)勢和廣泛、多層次的社會基礎(chǔ)，長期深入基層，挖掘鮮活素材，提煉報(bào)道主題，拍出不少視角獨(dú)特的稿件。

新疆的吐魯番被認(rèn)為是一個(gè)“火爐”，夏季氣溫到45℃時(shí)，已經(jīng)遠(yuǎn)超出常人的耐受范圍。但是，艾尼瓦爾卻發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)熱氣騰騰的“火爐”，天氣熱，經(jīng)濟(jì)反而活躍，無論從事旅游、種植業(yè)和其他行業(yè)的各族人民，都因熱得福，因熱而受益頗豐。天氣熱，瓜果甜，客商多，價(jià)格賣得好；氣溫高，來這里沙療的人增多，當(dāng)?shù)厝颂峁┏宰⌒?，由此收益豐厚。熱對于吐魯番人來說就是財(cái)神。這些現(xiàn)象，艾尼瓦爾都在他的報(bào)道中體現(xiàn)出來。

一段時(shí)期國內(nèi)盛傳“現(xiàn)如今哈密瓜不如黃瓜了”，為此，哈密瓜的故鄉(xiāng)—新疆鄯善縣提出以品質(zhì)要效益。縣里舉行哈密瓜大賽，重獎(jiǎng)種好瓜的農(nóng)民，以此吸引商家，擴(kuò)大市場。艾尼瓦爾抓住鄯善縣舉辦的哈密瓜評比大賽一個(gè)細(xì)節(jié)，將參賽的瓜比擬成有人性的模特，拍攝了一組“哈密瓜也要競爭上崗”的圖片稿，被《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》在頭版大幅采用。

有一年六一前夕，自治區(qū)某些領(lǐng)導(dǎo)干部走過場“關(guān)心下一代”，卻讓年幼的兒童們在烈日下暴曬數(shù)小時(shí)，致使部分學(xué)生中暑，造成惡劣影響。這個(gè)新聞?lì)}材，被艾尼瓦爾拍成一組圖片稿，在全國引起很大的震動，當(dāng)事的一名自治區(qū)黨委常委也因此受到問責(zé)。

2001年10月，以美國為首的國際聯(lián)軍對阿富汗塔利班政權(quán)和基地組織發(fā)動了一場戰(zhàn)爭，這標(biāo)志著世界反恐戰(zhàn)爭的開始。艾尼瓦爾主動要求赴阿富汗擔(dān)任戰(zhàn)地記者，次年2月初，被新華社派往阿富汗首都喀布爾。

這時(shí)的阿富汗，塔利班政權(quán)已經(jīng)倒臺，全國開始建立新的秩序。但喀布爾市區(qū)內(nèi)仍然每晚宵禁，而且不供電，分社只能自己發(fā)電。外出采訪沒有電話可以聯(lián)系，只有回來才知道人還活著。

在喀布爾，艾尼瓦爾看到一些婦女出門可以不穿罩袍，女童可以到學(xué)校上學(xué)，因戰(zhàn)爭流落他國的難民返回家鄉(xiāng)，這些在塔利班時(shí)期是不可能的事。他把這些變化拍下來，也期望阿富汗的老百姓能早日走出戰(zhàn)爭陰影，過上幸福生活。在阿期間，除了諸多突發(fā)新聞，艾尼瓦爾也去拍攝過喀布爾的墓地，密密麻麻的墓碑下，很多是在連年的戰(zhàn)爭和恐怖事件中無辜喪命的民眾。不僅如此，交戰(zhàn)各方埋下的大量地雷，在戰(zhàn)亂結(jié)束后仍不時(shí)對平民造成傷害，他也拍攝了一些踩到地雷被炸成殘疾的兒童。他認(rèn)為應(yīng)該通過媒體的報(bào)道，讓這些隱患引起國際社會的關(guān)注。

有一次，艾尼瓦爾請一個(gè)名叫扎比的大學(xué)生幫助聯(lián)系采訪，扎比很快完成了任務(wù)。艾尼瓦爾因而發(fā)現(xiàn)扎比綜合能力和本國背景的優(yōu)勢，看他對影像的感覺也比較好，于是就引導(dǎo)他做些簡單的攝影采訪。扎比后來在新華社喀布爾分社工作多年，為新華社在阿富汗特別是在戰(zhàn)爭中的新聞報(bào)道起到很大作用，曾被新華社評為優(yōu)秀外籍雇員。

有了在阿富汗短期工作的經(jīng)歷，2004年4月，艾尼瓦爾被派駐雅加達(dá)分社?；鹕奖l(fā)、地震海嘯、飛機(jī)失事、恐怖爆炸……印尼是個(gè)自然災(zāi)害和人為災(zāi)難頻發(fā)的國家。雅加達(dá)分社只有3個(gè)人，重大突發(fā)事件多、任務(wù)重，攝影記者更是不趕到現(xiàn)場就無法完成報(bào)道任務(wù)。為能更好地適應(yīng)環(huán)境、盡快投入工作，艾尼瓦爾到印尼一周后就開始學(xué)習(xí)印尼語（馬來語）。

2004年12月26日，印度洋大地震引發(fā)海嘯，艾尼瓦爾火速前往印尼重災(zāi)區(qū)亞齊省，有了本文開篇的一幕。

獨(dú)自在災(zāi)區(qū)，艾尼瓦爾沒有東西吃，沒有飲用水喝，體力嚴(yán)重透支再加上蚊蟲叮咬，進(jìn)入災(zāi)區(qū)的第4天他開始發(fā)高燒。但他還是在堅(jiān)持了8天后，才被迫離開災(zāi)區(qū)，被送進(jìn)印尼首都雅加達(dá)的一所醫(yī)院接受治療。

事后，據(jù)聯(lián)合國報(bào)告，此次海嘯印尼受襲最重，死亡和失蹤的人數(shù)超過23萬。因這次報(bào)道，艾尼瓦爾受到新華社社長和總編室的通報(bào)表揚(yáng)。

新媒體時(shí)代的大視野

進(jìn)入21世紀(jì)，新媒體發(fā)展日新月異，新華社也開始向全媒體集團(tuán)方向發(fā)展。

艾尼瓦爾在新華社工作多年，尤其是參加重大題材報(bào)道、出國駐外的經(jīng)歷使他開闊了眼界，能以更大視野的思維看待新世紀(jì)的疾速變化。他希望將少數(shù)民族文化融入到新世紀(jì)中，融入到撲面而來的“第三次浪潮”中。

他申請離開了攝影記者崗位，到新媒體領(lǐng)域拓展新業(yè)務(wù)，并依托自身優(yōu)勢，開始著手創(chuàng)建少數(shù)民族新媒體事業(yè)部，為創(chuàng)辦新華社少數(shù)民族多語種新媒體業(yè)態(tài)打下基礎(chǔ)。2009年，他提議創(chuàng)辦了新華網(wǎng)的維吾爾文頻道，又與中移動集團(tuán)公司達(dá)成協(xié)議，創(chuàng)辦了維吾爾文手機(jī)報(bào)。

同時(shí)，艾尼瓦爾也與新疆電信多次溝通，經(jīng)過談判，又將新華社視頻中文專線接入新疆電信IPTV平臺，并專門開辟一檔新華視頻頻道。在他多年的積極努力和呼吁下，新華社少數(shù)民族文種新媒體工程國家正式立項(xiàng)，目前已進(jìn)入實(shí)施階段。

艾尼瓦爾相信，利用新媒體手段向新疆各族的廣大百姓推送新華社消息，這對新疆乃至全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會和諧會起到非常重要的作用。同時(shí)，通過這些新的傳播通道，新華社的傳播范圍也將拓展至新疆周邊國家。