羅賓·斯黛西（Robyn Stacey）對澳大利亞國內(nèi)外歷史和自然博物館中的藝術(shù)品和檔案進(jìn)行研究，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行影像藝術(shù)創(chuàng)作。她用照相機(jī)拍攝的這些館藏藝術(shù)品，其特殊之處在于：攝影師對形式和內(nèi)在（formality and humanity）的權(quán)衡，以及對藏品排列方式的考量。這些經(jīng)過歷史洪流沖刷并最后留存下來的博物館珍寶，在羅賓·斯黛西的鏡頭中生機(jī)煥發(fā)。

1980年代，羅賓·斯黛西的攝影關(guān)注點(diǎn)是流行文化的視覺語言。她從1940～1950年代的暢銷小說封面，以及好萊塢的黑幫影片、傳奇劇的電影修辭（cematic tropes）中尋找靈感（圖2～5）。

隨著拍攝的深入，羅賓·斯黛西開始采用一種強(qiáng)有力的平面方式探索植物形態(tài)，在表現(xiàn)方式上重視色彩飽和度和線條的生動運(yùn)用（圖9～12）。澳大利亞的植物吸引了她。她開始饒有興致地用影像描繪這些植物。

對植物的興趣引領(lǐng)了羅賓·斯黛西對植物標(biāo)本的史料研究，尤其是那些由第一批英國拓荒者帶到這個“南方大陸”上來的植物物種（圖6～8）。對那時的歐洲人來說，澳洲大陸是神奇的，這片土地的一切，都是那么奇特，甚至有些混亂。

早期殖民者定居澳洲大陸后，開始不由自主地尋找對他們來說熟悉的事物，以獲得慰藉和安全感。盡管對這個奇特的新世界充滿興奮，他們?nèi)匀槐M力通過各種來自“舊世界”的商品目錄購買家居、書籍、藝術(shù)品和裝飾品，裝飾自己的居所，模仿歐洲風(fēng)格。

這些殖民者意欲征服這片土地，為新的社會群體建立文明秩序—面向流放者群體和武裝駐軍的嚴(yán)苛制度（注：當(dāng)時的英國將澳大利亞作為流放犯人之地）。羅賓·斯黛西就通過這些早期移民者留下的物品，重新追溯了這些故事。這些藝術(shù)品和植物標(biāo)本現(xiàn)在已成為澳大利亞內(nèi)外大大小小博物館的珍貴館藏。

羅賓·斯黛西曾與許多重要的機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作，其中包括坐落在悉尼大學(xué)的馬克利博物館（Macleay Museum）、荷蘭萊頓大學(xué)（Leiden University）、新南威爾士的歷史建筑基金會（Historic Houses Trust）和悉尼的皇家植物園（Royal Botanic Gardens）。羅賓·斯黛西還在美國伊利諾伊大學(xué)（University of Illinois）香檳分校的美國國家超級計算機(jī)應(yīng)用中心（National Center for Supercomputer Applications，簡稱NCSA）進(jìn)行過一段時期的研究。

包括澳大利亞國家畫廊（National Gallery of Australia）和國家人像美術(shù)館（National Portrait Gallery）在內(nèi)的許多國家級藝術(shù)畫廊，以及高校、企業(yè)和個人都有收藏羅賓·斯黛西的影像作品。她出版的書籍包括《臘葉集》（Herbarium，2004，劍橋大學(xué)出版社）、《博物館》（Museum，2007，劍橋大學(xué)出版社）、《居所》（House，2011，歷史建筑基金會出版）等。羅賓·斯黛西的作品還被納入澳大利亞人口最多的兩個州—新南威爾士州和維多利亞州—的高中教材。

阿拉斯戴爾·福斯特對話羅賓·斯黛西

你是如何開始攝影的？

在大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)學(xué)專業(yè)時，我接觸到攝影。在學(xué)習(xí)了3年藝術(shù)史和相關(guān)理論后，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。當(dāng)時我的許多朋友在玩樂隊，于是我就開始拍攝演唱會。我的另一個朋友還教授我如何沖洗底片和擴(kuò)印照片。

你剛從事藝術(shù)創(chuàng)作的時候，悉尼是什么樣的？

現(xiàn)在看來，1980年代初期的悉尼，籠罩在快樂主義的氛圍中。沒有要背負(fù)的責(zé)任，一切都充滿可能性。那樣的環(huán)境讓人興奮。朋克風(fēng)潮占據(jù)主導(dǎo)地位。就算口袋里沒錢，只要你的名字出現(xiàn)在酒吧的門上（注：當(dāng)時酒吧的VIP顧客待遇，進(jìn)出不受限），也能過得不錯。

你的攝影作品顯示出你對設(shè)計的強(qiáng)烈興趣。

我覺得攝影就是一種語言，設(shè)計也是。你可以通過多種方式使用語言，它可以流暢又完美，也可以刺耳不和諧，或是模棱兩可。與之相似，影像中的光也可以是高調(diào)又戲劇性的，或是柔軟的能包容一切的。世界充滿了可能性，但都必須遵循某種思想。你只要清楚自己要表達(dá)的內(nèi)容，語言就會自然流淌而出。

在博物館里拍攝，有什么特別要求嗎？

嗯，要能在非常狹小、行動不便的空間中工作！還需要耐心、熱情和大量的時間。要接受一些訓(xùn)練，學(xué)會如何接觸博物館中嬌弱的展品。還有，要學(xué)會適應(yīng)這些機(jī)構(gòu)多變的“脾氣”。

你使用什么攝影器材，為什么喜歡這樣風(fēng)格的擺拍？

通過光線運(yùn)用和攝影表達(dá)，靜物拍攝可以傳達(dá)出動人的細(xì)節(jié)和質(zhì)感，呈現(xiàn)強(qiáng)烈的場景設(shè)計感。高清晰度的鏡頭和良好的光線控制有助于展示物品的細(xì)節(jié)。我會采用以高于現(xiàn)實(shí)的視角探索簡單或復(fù)雜的構(gòu)圖。2007年后，我用哈蘇相機(jī)搭配支架拍攝靜物。

你的早期作品探索了設(shè)計與影像多層結(jié)合的可能性，而你的近期作品看起來在結(jié)構(gòu)設(shè)計上更加“直接”。這種轉(zhuǎn)變從何而來？

我一直對影像的層次非常感興趣，不論是客觀物理的，還是有主觀寓意的。我的早期作品頗受言情小說和電影海報的影響。我那時在海報制作行業(yè)工作，所以攝影與設(shè)計的跨界對我來說十分自然。對基于歷史題材的創(chuàng)作，通過靜物排列，可以更好地反映那個時代的情感氛圍。我覺得創(chuàng)作方法沒有優(yōu)劣之分，讓制作過程與主題更貼切才是最重要的。

你從早期殖民地的史料中學(xué)到了什么？

它讓我意識到檔案，特別是公共資源庫（public repositories）的重要性。它們不僅涵括了“官方歷史”，還告訴我們歷史上人們作為社會群體所最珍視的東西，進(jìn)而展示歷史是如何塑造當(dāng)下的。

從某個層面看，澳大利亞的檔案與世界歷史相當(dāng)吻合。在18世紀(jì)，從巴伐利亞國王到拿破侖，幾乎每個重要人物都擁有澳大利亞的動植物標(biāo)本。那些有錢又有閑的人幾乎都到澳大利亞旅行過。而在澳大利亞國內(nèi)，殖民統(tǒng)治下的新南威爾士州充斥著“郵購訂單”。那時的商品目錄向人們展示了殖民者眼中重要的東西。它們代表著澳大利亞人對美好生活的向往，以及移民者群體重塑遺失的生活方式的需求。

研究自然歷史藏品時，什么給你印象最深？

最震撼我的是一個分裂的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)時的澳大利亞有很多獨(dú)特的物種，可從海軍上校亞瑟·菲利普船長帶領(lǐng)英國第一艦隊1788年登陸澳洲大陸以來的短暫歷史中，卻有很多物種消失……在澳大利亞的土地上，每年都有數(shù)百物種滅絕！我希望我的展覽和書籍能重新喚起人們對物種及其棲息地保護(hù)的愿望。

給我講講《勞斯與坎伯蘭平原》（圖1）這張照片吧。

這張靜物照反映的是利用監(jiān)獄勞力鏟平坎伯蘭平原悉尼西南部原生植被的事件。畫面右邊是桉屬類植物，草皮是原生的。順著畫面看下去，這些土生土長的植物被外來植物所替代，一些出于商業(yè)目的種植（如橙子和葡萄），其他（如其中蕨類植物）則為了裝飾居所。

歐洲對澳洲的殖民恰逢工業(yè)革命時期，所以從一開始，工業(yè)化的耕作方法就被引入澳洲。因此，我的作品還包含早期的汲水器等當(dāng)時用于控制植物和昆蟲生長的工具。

這張照片的尺幅真大。

這能喚起人們對19世紀(jì)以異域風(fēng)情或歷史場景為題材設(shè)計的法國墻紙畫的聯(lián)想（如非洲風(fēng)光或古希臘生活），目的是將遙遠(yuǎn)或久遠(yuǎn)的器物移至客廳當(dāng)中。這個將歷史植入當(dāng)下的想法很吸引我。

這張照片是怎么做得如此之大的？

每張照片都是靠磁鐵的吸力將3塊板材無縫拼接而成，每張都有3.5米寬，1.8米高。在這樣的尺幅之下，畫面中的物體與現(xiàn)實(shí)等大甚至更大，讓觀者在視覺上“走進(jìn)”影像。

從Kiss Kiss Bang Bang（圖2～3）到《鄉(xiāng)間別墅的裝飾》（圖16）的創(chuàng)作歷程給我的第一印象是，這是一個漫長的過程。你這么看嗎？還是你覺得這些作品背后都暗含著某些興趣或想法？

如所有藝術(shù)創(chuàng)作者一樣，我拍攝的作品就是我的生活和興趣的折射。當(dāng)我創(chuàng)作Kiss Kiss Bang Bang和Redline 7000（注：這兩個作品名均源自電影片名）的時候，悉尼的思潮正值后現(xiàn)代主義，那時出現(xiàn)了許多“挪用藝術(shù)”作品（有意拷貝或重復(fù)使用影像作品，讓人們在新語境中重新思考作品的意義）。在這樣的理論沖擊下，加上我對煽情文學(xué)和“B級”好萊塢電影（小制作電影）的興趣，所有這些元素都合并進(jìn)入我的作品。

后來，我對澳大利亞的殖民歷史，及其對當(dāng)今文化的塑造越來越有興趣。某種程度上，這是對美國文化占領(lǐng)澳大利亞媒體的一種反抗，我總是覺得澳大利亞的故事有其獨(dú)特之處，值得關(guān)注。從我發(fā)現(xiàn)悉尼院校和博物館中的檔案時起，它們便占據(jù)了我接下來這11年的人生。每部檔案都自然銜接著另一部檔案，從詹姆斯·庫克船長（Captain James Cook，1728～1779）1770年的澳洲航行開始，這些檔案帶我一直穿越到19世紀(jì)末，走過澳大利亞各自治殖民地合并成為聯(lián)邦的過程。

在博物館研究館藏時，你收獲的最大驚喜是什么？

拍攝《臘葉集》項(xiàng)目時，我拍了一個很小的標(biāo)本，后來發(fā)現(xiàn)這是一個全新的物種，叫作viola banksia。直到我的書出版的前幾個月，它才得到命名。

你現(xiàn)在在籌備什么？

我現(xiàn)在的創(chuàng)作與針孔照相機(jī)、旅館房間、轉(zhuǎn)瞬即逝的想法有關(guān)。這是一個博物館靜物攝影的全新經(jīng)歷。我沒有花大量時間在完善物體的構(gòu)圖上，而是與人合作。我與大部分合作者素未謀面。不管畫面會記錄下什么，都是發(fā)生在短時間內(nèi)的，并且是在黑暗的環(huán)境中。從某個角度講，這是對1980年代作品的回歸，那時的作品有種電影感，畫面中的人物也如演員，正在上演他們自己的戲碼。

整個創(chuàng)作過程中，你學(xué)習(xí)到了什么？

你必須對自己的創(chuàng)作充滿熱情、有耐心，并堅持自己的信念。這不容易，但你必須跟隨你的信念，而不要將潮流或趨勢放在心上，因?yàn)槌绷骰蜈厔荼揪褪寝D(zhuǎn)瞬即逝的。只要你愿意，你的創(chuàng)作自身會給你指引。