小軒

布格襯衫、牛仔褲、貝雷帽、條紋圍巾，在舞臺(tái)上閃爍的燈光中，你很難分辨他們的年齡。當(dāng)音樂(lè)聲響起，動(dòng)人心弦的夏威夷吉他奏出美麗的清新歡樂(lè)音符，熱情的非洲手鼓打出歡快激昂的節(jié)奏，吉他的和弦配合得恰到好處，一首美麗的《黑加林咖啡屋》將每個(gè)人帶到大海、椰林、浪花的意境中。

鼓手是位“老小孩”

在北京城，活躍著這樣一支“特別”的樂(lè)隊(duì)。他們的特別之處有三個(gè)：第一，樂(lè)隊(duì)的平均年齡60歲，最大年齡73歲，可以說(shuō)是京城年齡最大的樂(lè)隊(duì)了。第二，樂(lè)隊(duì)的成員幾乎都是專業(yè)音樂(lè)人出身，有的退休前一直在國(guó)家級(jí)樂(lè)團(tuán)擔(dān)任演奏，有的作為自由音樂(lè)人，幾十年一直沒(méi)有放棄演出。第三，他們的演奏風(fēng)格和其他樂(lè)隊(duì)不一樣，主要是夏威夷吉他風(fēng)情音樂(lè)和拉丁風(fēng)格的樂(lè)曲。其中宮崎演奏的夏威夷吉他在國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)，這種吉他演奏時(shí)平放在腿上，一手持金屬滑棒按弦，另一只手戴金屬指套撥弦，其音色比起古典吉他更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，引人入勝。

樂(lè)隊(duì)每次在臺(tái)上表演時(shí)，總是有一位戴著鴨舌帽、身穿花襯衫的鼓手特別引人注目，他的身體隨著歡快的節(jié)奏不停搖擺，打起鼓來(lái)充滿激情，在臺(tái)上非?；钴S，這就是樂(lè)隊(duì)中年齡最大的一位成員——包允年。

在隊(duì)里，大家喜歡叫包允年“老小孩”，他總是懷著一顆童心，熱心地幫助別人，認(rèn)真地對(duì)待排練，還喜歡開玩笑，有他在的時(shí)候，氣氛總是輕松愉快。包老把全部精力放在了樂(lè)隊(duì)上，和大家在一起他特別開心，他經(jīng)?！翱棺h”每周兩次的排練太少了，應(yīng)該天天排才好。

頂級(jí)的“業(yè)余”吉他手

和隊(duì)里的資深音樂(lè)人比起來(lái)，宮崎總愛(ài)說(shuō)自己是“業(yè)余的”。他的本職工作是一家裝飾公司的老板，但對(duì)吉他的喜愛(ài)卻是從少年時(shí)開始。

宮崎十六七歲時(shí)，在一個(gè)朋友家第一次聽(tīng)到了夏威夷吉他，“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是太震驚了，怎么還會(huì)有這么好聽(tīng)的音樂(lè)。”宮崎告訴朋友他想和這個(gè)人學(xué)，從此宮崎有了一位老師。這位老師“文革”時(shí)被抄家，居無(wú)定所的他四處流浪，宮崎不知道什么時(shí)候能見(jiàn)到他。宮崎自己攢些糧票和錢，老師來(lái)了悄悄塞給他。宮崎練琴能下苦功，有時(shí)一天練8個(gè)小時(shí)，那個(gè)時(shí)候的刻苦練習(xí)為宮崎打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

宮崎的第一把琴是托朋友在東單一家委托行買的，他記得很清楚，是一把藍(lán)色的琴，上面裂了一個(gè)大口子，25塊錢。為了買這把琴，媽媽和他生了幾天的氣，那個(gè)時(shí)候的人覺(jué)得玩吉他不是什么正經(jīng)事，而且25塊錢那個(gè)時(shí)候算是很多了。宮崎說(shuō)，“其實(shí)現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)我們那幫人還真是領(lǐng)風(fēng)氣之先的，那時(shí)候文化生活太單調(diào)，大家心里向往那種美好的東西?！?/p>

宮崎現(xiàn)在用的這把琴還是1979年花了120塊錢買的，當(dāng)時(shí)120元是個(gè)大數(shù)目，相當(dāng)于他3個(gè)月的工資，因?yàn)樘矚g這把琴，宮崎硬是省吃儉用攢下這筆錢買了回來(lái)。80年代在外文書店看到進(jìn)口的原版吉他光盤，九十多塊錢一張，宮崎舍得買。

后來(lái)宮崎結(jié)婚生子，因?yàn)橐獟赍X養(yǎng)家，琴被擱置起來(lái)，一放就是30年。

2010年，在一個(gè)朋友的結(jié)婚喜宴上，宮崎聽(tīng)到了蘇基珍、蘇基忠兄弟倆的吉他演奏，“他們彈得太棒了，我一聽(tīng)就特別喜歡，也勾起了自己多年前的回憶?！焙髞?lái)幾個(gè)人一商量，大家現(xiàn)在都退休了，反正也沒(méi)什么事，干脆咱們自己成立個(gè)樂(lè)隊(duì)玩吧。就這樣，“老爺車”樂(lè)隊(duì)成立了。

雖然自稱“業(yè)余”，但大家對(duì)宮崎的演奏都贊嘆不已，非常敬佩。目前宮崎已經(jīng)是國(guó)內(nèi)玩夏威夷吉他的頂尖人物，全國(guó)各地的夏威夷吉他愛(ài)好者紛紛到北京向他請(qǐng)教，他當(dāng)年精心保存的樂(lè)譜現(xiàn)在在其他地方已經(jīng)很難找到，成為珍品。

“老爺車”找回青春的感覺(jué)

樂(lè)隊(duì)的藝術(shù)總監(jiān)蘇基忠退休前是煤礦文工團(tuán)的專業(yè)吉他演奏者，在樂(lè)隊(duì)，他負(fù)責(zé)編曲和日常排練。在排練時(shí)，平時(shí)溫文爾雅總是笑呵呵的蘇基忠會(huì)變得“鐵面無(wú)私”，誰(shuí)出了岔子都會(huì)毫不留情地指出來(lái)，宮崎也只敢在自己的博客上發(fā)發(fā)“牢騷”：“總算把一堆節(jié)過(guò)完了。今天在家悶了一天，除了反復(fù)聽(tīng)曲子就是練琴，有點(diǎn)過(guò)勁了，小指有點(diǎn)腫疼了。不練不成啊，排練的時(shí)候，那個(gè)長(zhǎng)小胡子的家伙就惹不起啊?！?/p>

現(xiàn)在隊(duì)里有11個(gè)成員，大家相處得像一家人，才幾天功夫不見(jiàn)，見(jiàn)了面卻覺(jué)得特別親。排練的時(shí)候，大家都帶著些吃的來(lái)放在桌上，休息的時(shí)候邊吃邊聊。每次排練完大家都要在一起熱熱鬧鬧吃頓飯，才心滿意足地各自回家。包允年過(guò)生日的時(shí)候，大家聚到一起為他慶祝，他乖乖地讓大家給他戴上生日帽，一晚上大家又吃又喝又唱，別提多熱鬧了。

從樂(lè)隊(duì)成立伊始，大家對(duì)于每個(gè)新成員的進(jìn)入都有一個(gè)考察期，不僅要考察對(duì)方的音樂(lè)造詣，更重要的是考察人品，看他和大家能不能合得來(lái)，價(jià)值觀人生觀是否一樣，只有大家都同意了，新人才能加入進(jìn)來(lái)。所以這個(gè)集體始終是一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體，大事情上大家的意見(jiàn)能夠統(tǒng)一，不會(huì)出現(xiàn)大的矛盾。

“老爺車”樂(lè)隊(duì)連續(xù)兩年接到沈陽(yáng)吉他藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)前往表演。在藝術(shù)節(jié)上，他們受到了來(lái)自國(guó)內(nèi)國(guó)外的吉他愛(ài)好者們的一致喝彩，美妙的夏威夷吉他、充滿激情的演奏、經(jīng)典的鄉(xiāng)村音樂(lè)，讓觀眾們?nèi)绨V如醉，每次演奏完掌聲久久不能平息。

平時(shí)也有一些地方邀請(qǐng)他們?nèi)パ莩觯⒈硎驹敢庵Ц兑欢ǖ馁M(fèi)用。在這個(gè)問(wèn)題上，大家早已達(dá)成一致意見(jiàn)：我們做樂(lè)隊(duì)不是為了掙錢，最重要的是開心，如果場(chǎng)合不適合演奏夏威夷音樂(lè)，就堅(jiān)決不接受邀請(qǐng)。他們認(rèn)為，這種音樂(lè)更適合在一些高雅場(chǎng)合演奏，觀眾要能欣賞這種音樂(lè)。

他們信奉貝多芬的一句話——“音樂(lè)是比一切智慧，一切哲學(xué)更高的啟示”，他們希望自己的音樂(lè)帶給大家一種享受，讓人從喧囂和浮躁中平靜下來(lái)，去感覺(jué)生活的美好。

2012年1月，他們應(yīng)邀參加了北京廣播電臺(tái)春晚演出，現(xiàn)場(chǎng)演奏了《西班牙的眼睛》，這是一首著名的拉丁風(fēng)格的樂(lè)曲。吉他和打擊樂(lè)伴奏鮮明歡快，夏威夷吉他旋律深情纏綿，形成強(qiáng)烈的對(duì)比音樂(lè)效果，榮獲晚會(huì)二等獎(jiǎng)。

宮崎說(shuō)，他曾經(jīng)干過(guò)很多工作，也可以說(shuō)是事業(yè)有成，但掙再多的錢也不像現(xiàn)在這么快樂(lè)，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在玩音樂(lè)純粹是一種心靈的享受，我們并不覺(jué)得自己是一支老年樂(lè)隊(duì)，音樂(lè)讓我們找回了青春的感覺(jué)?！?/p>

（責(zé)編：辛婭）