[摘 要] 《蛙》在處理宏大敘事和個人主體意識的關(guān)系時在時間和空間維度上都陷入了自我構(gòu)建的“圍城”中,對“中國問題”的宏大敘事的現(xiàn)實(shí)性和廣泛性意義有所削弱。同時,《蛙》反映的是一種雖痛徹但不無迷惘的主體反思意識,并沒有尋找到走出思維“怪圈”的出路?!锻堋冯m然直面了歷史和自我,但并沒有超越,其在主題思想的處理上仍有限度。
[關(guān)鍵詞] 《蛙》;主題思想;限度
作為第八屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品的《蛙》自2009 年出版以來就受到了學(xué)界的廣泛關(guān)注,研究的重點(diǎn)大致放在作品的主題、敘事和創(chuàng)作角度等方面。其中關(guān)于《蛙》主題思想處理的研討,著重于“作者如何巧妙地將個人的主體意識和思考融入到宏大敘事之中,從人類學(xué)和文化學(xué)的角度來觀照當(dāng)代中國,實(shí)現(xiàn)和世界的可能性對話?!盵1]對此,本文提出兩點(diǎn)質(zhì)疑:《蛙》的主題是設(shè)置在“中國問題”的宏大敘事下,還是陷入了時空“圍城”?《蛙》是展現(xiàn)了生命層次的主體意識還是徘徊在無出路的思維“怪圈”中?通過文本分析,本文對以上問題進(jìn)行探析。
一
從文本看,莫言在處理宏大敘事和個人主體意識的關(guān)系時,在時間和空間兩個維度上都陷入了自我構(gòu)建的“圍城”里。
在時間維度上,主人公“姑姑”的人生經(jīng)歷是《蛙》敘事的主線。從一個鄉(xiāng)村接生員,到計劃生育政策的忠實(shí)執(zhí)行者,再到晚年的悔悟,“姑姑”在多重時代和角色間轉(zhuǎn)換。然而,敘述人蝌蚪(即“我”)的限制性視角造成了轉(zhuǎn)換和過渡的時間斷代。蝌蚪雖然述說了“姑姑”人生的很多精彩片段,但是連接各個片段的線索是缺失的,從而形成了時間上的“圍城”。
在計劃生育以前,“姑姑”是“天才的婦產(chǎn)科醫(yī)生”[2],解決了多個難產(chǎn)案例:高齡而且胎位不正的艾蓮、出生時先出腿的蝌蚪甚至包括難產(chǎn)的老母牛。然而,在計劃生育時期卻出現(xiàn)了她全力捉捕超生孕婦張拳老婆、王仁美、王膽且這三人最終都死在了“姑姑”的手術(shù)臺上的情節(jié)。其中對于“我”妻子王仁美手術(shù)中大出血的原因,前后完全沒有任何交代,但顯然不是“姑姑”故意為之?!肮霉谩蓖砟甑膽曰谝矁H是以某天她做了被青蛙圍攻的夢引出。盡管作者在最后的劇本中通過回憶三個女人臨死前的話來沖淡主體意識轉(zhuǎn)變和時間轉(zhuǎn)變的斷代感,但依然無法消解性格強(qiáng)悍、意志堅定的“姑姑”為何會如此多變的疑慮。不同年代的“姑姑”更像是三個不同的人而非一個主體。
但是,作為一個民間話語場,高密東北鄉(xiāng)是無法承載這樣一個充滿哲學(xué)意味和人類學(xué)思辨的主題的。為了展現(xiàn)這一主題,莫言運(yùn)用了“加法”甚至“乘法”,“最大限度地裹挾了一切相關(guān)的事物和經(jīng)驗(yàn)、最大限度的潛意識活動,以狂歡和喧囂到極致的復(fù)調(diào)手法,使敘事達(dá)到了更感性、細(xì)節(jié)、的‘在場與真實(shí)。”[3]高密東北鄉(xiāng)已經(jīng)不是一個真正意義上的民間,而更多的是莫言自己構(gòu)建的王國。
二
莫言在談到《蛙》的創(chuàng)作感受時稱:“小說家就是設(shè)置一些人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室,然后把人放進(jìn)去,看看靈魂在里面會發(fā)生哪些變化。”[4]計劃生育就是莫言為《蛙》選擇的一個實(shí)驗(yàn)室。莫言希望通過這個實(shí)驗(yàn)室“反思每個人內(nèi)心深處所潛藏的罪”[5],并最終得出“他人有罪,我也是罪人”的結(jié)論。然而,這種反思雖然痛切但又不無迷惘。這種迷惘集中體現(xiàn)在敘述者蝌蚪和被敘述者“姑姑”身上。
蝌蚪為了自己軍官的前程,將懷上第二胎的妻子王仁美送上了“姑姑”的手術(shù)臺,間接導(dǎo)致了妻子和未出世的孩子的死亡。蝌蚪為此而產(chǎn)生了罪感,通過想象第二任妻子小獅子借腹而生的孩子就是那個夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世來實(shí)現(xiàn)自我的救贖。但是蝌蚪的救贖卻是建立在代孕母親陳眉的痛苦上的,蝌蚪在尋求自我救贖的同時又在犯罪。蝌蚪在寫給杉谷義人的最后一封信中顯示他自己也意識到了這一點(diǎn):“我把陳眉所生的孩子想象為那個夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世,不過是自我安慰。這跟姑姑制作泥娃娃的想法是一樣的?!盵6]而“姑姑”則是因?yàn)殂藓ι谕砟戤a(chǎn)生了強(qiáng)烈的罪感意識與懺悔意識,她試圖以創(chuàng)作泥娃娃并幻想賦予它們生命的方式獲得救贖,認(rèn)為“一個有罪的人不能也沒有權(quán)力去死,她必須活著,經(jīng)受折磨,煎熬,像煎魚一樣翻來覆去地煎,想熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬,用這樣的方式來贖自己的罪”[7]。然而這種煎熬更像是一種自我懲戒和自我安慰,顯然沒有實(shí)現(xiàn)自我生命的終極救贖。
二者的反思都是因?yàn)樗劳龆?,并試圖以生命為代價進(jìn)行贖罪,然而最終都陷入了沒有出路的“怪圈”之中。莫言雖然具備現(xiàn)代性反思的主體意識,但贖罪的不可實(shí)現(xiàn)顯然體現(xiàn)了這種意識的不徹底性和迷茫性。蝌蚪在信最后提出的疑問同樣也是莫言自己無法解答的疑問:“沾到手上的血,是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢?被罪感糾纏的靈魂,是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢?”[8]故而《蛙》雖然體現(xiàn)了以己入罪的主體反思意識,但缺少更加深刻的生命體驗(yàn)和感悟,認(rèn)為《蛙》在思想藝術(shù)層面上最終躍入抵達(dá)生命層次的觀點(diǎn)有言歸其實(shí)之嫌。
莫言曾在大江文學(xué)研討會上談到:“文學(xué)的社會性和批判性是文學(xué)原本具有的品質(zhì),但如何以文學(xué)的方式干預(yù)社會、介入政治,卻是擺在我們面前的重大課題?!薄锻堋愤x擇“計劃生育”這一重大而又敏感的政治、社會主題展開敘述,表明它無疑是一部具有批判反思意識的小說。但《蛙》對社會現(xiàn)實(shí)黑暗的揭示究竟有多大?在多高層面上對當(dāng)代社會體制進(jìn)行反思?對人類的生存問題的追問是否有結(jié)果?莫言自己仍然有所保留,對此他自己也有所認(rèn)識?!锻堋冯m然直面了歷史和時代問題,啟示讀者去思考、反思,但它的主題思想并沒有超出這個時代,故而在其處理上也是有其限度的。
參考文獻(xiàn):
[1]王源,《莫言茅盾文學(xué)獎獲獎作品<蛙>研討會綜述》,東岳論叢,2011年第11期,第189頁。
[2]莫言,《蛙》,上海文藝出版社,2009年第1版,第17頁。
[3]張清華,《敘述的極限》,當(dāng)代作家評論,2003年第2期,第59頁。
[4]同[1],第3頁。
[5]同[1],第2頁。
[6]莫言,《蛙》,上海文藝出版社,2009年第1版,第281頁。
[7]莫言,《蛙》,上海文藝出版社,2009年第1版,第339頁。
[8]莫言,《蛙》,上海文藝出版社,2009年第1版,第281—282頁。
作者簡介:洪嘉珮,女,本科在讀,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院。