石建邦

美國(guó)文化的推銷(xiāo)機(jī)器無(wú)遠(yuǎn)弗屆，安迪·沃霍爾4月底如期登陸上海。

那天晚上，由紐約梅隆銀行作為主贊助商操辦的《安迪·沃霍爾：十五分鐘的永恒》展覽VIP開(kāi)幕酒會(huì)，在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館二樓舉辦盛大派對(duì)。現(xiàn)場(chǎng)活色生香，生動(dòng)再現(xiàn)藝術(shù)家作為一個(gè)流行明星的弄潮本色，美國(guó)文化元素被發(fā)揮得淋漓盡致。

略過(guò)酒會(huì)派對(duì)細(xì)節(jié)。此次展覽是沃霍爾迄今為止在亞洲規(guī)模最大的回顧展，展出超過(guò)400幅沃霍爾的油畫(huà)、攝影、版畫(huà)、3D裝置和雕塑作品。毫不夸張地說(shuō)，上海乃至整個(gè)中國(guó)，從來(lái)沒(méi)有看到這么有分量的沃霍爾藝術(shù)大餐。

安迪·沃霍爾無(wú)疑是美國(guó)最重要的一位藝術(shù)代言人。這位年少時(shí)體弱多病，敏感自卑的藝術(shù)家，以自己的身體力行顛覆了藝術(shù)，更顛覆了以往藝術(shù)家的框框局限。他深通后現(xiàn)代文明時(shí)尚商業(yè)社會(huì)的游戲規(guī)則，知道畫(huà)家必須成為明星，才能星光燦爛，錢(qián)途無(wú)量。沃霍爾長(zhǎng)袖善舞，生前橫跨數(shù)個(gè)行業(yè)，櫥窗設(shè)計(jì)、書(shū)籍插圖、廣告設(shè)計(jì)、繪畫(huà)絲網(wǎng)印刷、電影制作、唱片錄制、發(fā)行雜志、出版?zhèn)饔浖爸鞒蛛娨暪?jié)目。確實(shí)，他創(chuàng)造了消費(fèi)時(shí)代的藝術(shù)神話。然而，他真正雄霸天下的仍是藝術(shù)創(chuàng)作，他是“畫(huà)家”，“畫(huà)家”仍是他最恰當(dāng)?shù)念^銜。作為20世紀(jì)最重要的藝術(shù)家之一，不管爭(zhēng)議如何，沃霍爾本身已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，說(shuō)他是實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的代表人物并不為過(guò)。

這位藝術(shù)大神在中國(guó)自上世紀(jì)80年代開(kāi)始就如雷灌耳，當(dāng)然也極大程度地影響了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們的創(chuàng)作路向，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，拙劣的模仿和山寨可謂趨之若鶩。但有道是，梁園雖好，終非久戀之鄉(xiāng)。有許多當(dāng)年為沃霍爾傾倒的藝術(shù)家，此次面對(duì)其作品的“送貨上門(mén)”，卻出現(xiàn)少有的清醒，甚至冷淡。人家確實(shí)好，但無(wú)法偷無(wú)法搶?zhuān)鼰o(wú)法模仿，稍一模仿更是東施效顰，丑陋難當(dāng)。關(guān)鍵要輸出自己的價(jià)值，發(fā)出自己的聲音。在這個(gè)角度看，沃霍爾的到來(lái)在今天來(lái)看更加正面積極。

多年前，筆者還真關(guān)注過(guò)沃霍爾，甚至把他那本可以砸死人的大部頭畫(huà)冊(cè)搬回了家。有時(shí)候不免疑惑，這家伙是不是一個(gè)故作高深的投機(jī)取巧分子，那些作品是不是有點(diǎn)兒嘩眾取寵？但去年，自從在巴塞爾美術(shù)館的一個(gè)特別展廳里，看了一批美國(guó)現(xiàn)代大師的作品之后，沃霍爾的作品也在里頭，是那張碩大的貓王艾爾維斯·普萊斯利拿槍的絲網(wǎng)肖像。我方始開(kāi)竅般地算是懂得了一點(diǎn)美國(guó)藝術(shù)。這玩意兒，一定要讓我們東方人理解并接受還真有點(diǎn)難度。但絕不是個(gè)別人士輕飄飄說(shuō)一句，沃霍爾的作品“真傻真天真”那樣膚淺。如今天下大勢(shì)，分明是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，人家美國(guó)夢(mèng)早已實(shí)現(xiàn)，我們中國(guó)夢(mèng)還剛剛說(shuō)起。從進(jìn)化論的角度看，文化藝術(shù)似乎也有先進(jìn)性，藝術(shù)創(chuàng)作百花齊放，應(yīng)該有多維的視野。不管你理解不理解，沃霍爾的美術(shù)史地位毋容置疑。

說(shuō)來(lái)有意思的是，其實(shí)不要說(shuō)中國(guó)人，即使在藝術(shù)的歐洲看來(lái)，以沃霍爾為代表的美國(guó)藝術(shù)同樣曾令他們莫衷一是。赫伯特·里德是英國(guó)鼎鼎大名的現(xiàn)代藝術(shù)史家，夠厲害的吧。但即使在他眼里，他當(dāng)年依舊覺(jué)得“沃霍爾是作為一個(gè)故意使人高深莫測(cè)的流行藝術(shù)家而出現(xiàn)的”。記得他還說(shuō)，美國(guó)畫(huà)家所關(guān)心的就是畫(huà)布的表面和畫(huà)面上的顏料的性質(zhì)。他們的特點(diǎn)可以說(shuō)是唯物主義的探索，是對(duì)兩度空間表面的實(shí)際情形的研究。換句話說(shuō)，繪畫(huà)的語(yǔ)言可以被削減到僅僅是色和形的關(guān)系。藝術(shù)品的存在不需要其他正當(dāng)?shù)睦碛桑灰嬖诰托辛?。“它就在那里”已成為一句吸引人的話。他也希望觀眾看到他的畫(huà)時(shí)作出同樣的反應(yīng)：“它就在那里”。而不要去尋找任何其他的意義。言下之意，似乎有些不屑一顧。

但幾十年過(guò)去，安迪·沃霍爾的意義全球擴(kuò)散，正像城市街頭日益增多的星巴克和麥當(dāng)勞，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。

安迪·沃霍爾，“它就在那里”，還真繞不過(guò)去。