楊棵

一個(gè)皮膚蒼白、粗糙的男孩，帶著他的作品到紐約芭莎雜志尋找機(jī)會(huì)。

當(dāng)他拉開作品集拉鏈時(shí)，一只蟑螂爬了出來。

場(chǎng)面十分尷尬，出于同情，主編將工作給了他。

誰也沒有想到，這位名叫安迪·沃霍爾、從賓夕法尼亞州匹茲堡來到紐約打工的男孩，

不但成為了麥迪遜大街最成功的商業(yè)插畫師，

更是日后美國(guó)藝術(shù)界叱詫風(fēng)云的人物。

2013年4月底，

亞洲有史以來最大型的安迪·沃霍爾回顧展《十五分鐘的永恒》來到上海，

跨越50年的七百多件作品呈現(xiàn)了一個(gè)鮮活又陌生的安迪·沃霍爾。

一個(gè)真實(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”

安迪·沃霍爾是“美國(guó)夢(mèng)”的代表。出身微賤，白手起家，依靠努力、聰明和運(yùn)氣，獲得成功。他的家庭背景與藝術(shù)毫無關(guān)系。雙親是捷克移民的后裔，他的父親一直不停地前往各個(gè)煤礦出差，以至于小安迪很少能見到他。母親是家庭婦女，她時(shí)常用濃重的捷克斯洛伐克口音竭盡所能地念書給他聽，并鼓勵(lì)他繪畫，每當(dāng)他畫完一頁著色本，母親便會(huì)給他一條巧克力棒。

沃霍爾本想在大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)一名美術(shù)老師，鬼使神差竟改變主意，離開匹斯堡去紐約發(fā)展。起初的生活艱難，他曾跟十七個(gè)人一起住在一個(gè)地下室里，那段時(shí)期，令他記憶最為深刻的是蟑螂。他住過的每間公寓里都有大堆的蟑螂。那個(gè)時(shí)候，他幾乎每天工作相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，前雇主回憶起沃霍爾時(shí)表示，他很聰明，總能領(lǐng)會(huì)別人的意圖。如果別人沒有接受他的意見，他馬上提供另一個(gè)主意。

高強(qiáng)度工作伴隨無邊寂寞，他在紐約廣告界混出名堂，成為著名的商業(yè)插畫師。他為米勒鞋店所畫的插畫空前成功，令他獲得“畫鞋達(dá)人”的美譽(yù)。他的收入變得相當(dāng)可觀，甚至獲得業(yè)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過做個(gè)成功的商業(yè)插畫師并不是他的夢(mèng)想。

波普藝術(shù)的崛起

五十年代的美國(guó)，依然是抽象表現(xiàn)主義的天下。抽象發(fā)源自歐洲，經(jīng)二次大戰(zhàn)，隨一些重要藝術(shù)家來到美國(guó)。盡管到了抽象表現(xiàn)主義時(shí)期，美國(guó)本土藝術(shù)精神不斷被強(qiáng)調(diào)，抽象從本質(zhì)上依然代表著歐洲現(xiàn)代文明的成果，它是一種精英文化的象征。藝術(shù)家們?cè)诋嫴忌厦枥L的“精神圖景”，只有受過良好教育的人們才懂得欣賞。

六十年代初，紐約有畫廊開始在空間里掛一些完全與眾不同的東西。比如，一系列以金寶湯罐頭為主題的作品，如超市的貨品一般，在墻上一字排開，除了罐頭上標(biāo)明的口味，幾乎沒有什么差異。這也算藝術(shù)嗎？

這些罐頭的創(chuàng)作者就是安迪·沃霍爾。在之后的幾年內(nèi)，沃霍爾迅速成為美國(guó)波普藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。在波普藝術(shù)家看來，作為一個(gè)具有巨大消費(fèi)能力的強(qiáng)國(guó)，還有什么能比超市貨架上各種既玲瑯滿目又乏味無聊的商品最能代表美國(guó)？波普藝術(shù)直接挪用通俗文化和商業(yè)符號(hào)的做法，給那些推崇抽象藝術(shù)的人們帶來極大的震撼。從美術(shù)史角度看，觀念藝術(shù)開創(chuàng)者杜尚對(duì)美國(guó)藝術(shù)界曾產(chǎn)生了影響巨大，他提出要打破藝術(shù)非藝術(shù)的界限，驚世駭俗地將一只馬桶放在展廳內(nèi)充當(dāng)作品，這種行為也為波普藝術(shù)的出現(xiàn)奠定基礎(chǔ)。

一切都可被消費(fèi)

如果追究波普藝術(shù)被接納的深層原因，可能正是由于其本質(zhì)上反映了一種平等精神。沃霍爾曾說：“這個(gè)國(guó)家的偉大之處在于，美國(guó)開始了一個(gè)傳統(tǒng)，在那里最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂，你知道總統(tǒng)也喝可口可樂，伊麗莎白·泰勒喝可樂，你想你也可以喝可樂?？蓸肪褪强蓸?，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的叫花子喝的一樣，所有的可口可樂都一樣好。”既然萬事萬物平等，為什么藝術(shù)一定要表現(xiàn)“高貴”的東西，卻不能表現(xiàn)人們每天喝的罐頭湯、用的肥皂呢？整整一批波普藝術(shù)家在六十年代的崛起，意味著美國(guó)藝術(shù)最終擺脫歐洲藝術(shù)的籠罩，獲得自信，找到自我。

即便在波普藝術(shù)家群體內(nèi)，安迪·沃霍爾也是其中最徹底的一位。他開創(chuàng)了以絲網(wǎng)印刷為特點(diǎn)的創(chuàng)作手法，其作品就像流水線上的商品一樣，源源不斷地生產(chǎn)出來。正因?yàn)槿绱?，沃霍爾挑?zhàn)了藝術(shù)品“不可復(fù)制”的觀念，卻也不斷被詬病為粗制濫造，缺乏藝術(shù)性。而正是這種“反藝術(shù)”創(chuàng)作手法，卻在本質(zhì)上與其藝術(shù)理念互為表里。

沃霍爾不但復(fù)制超市里的日常物品，還將目光聚焦至名流和社會(huì)批判領(lǐng)域。在他看來，無論是電影明星伊麗莎白·泰勒、瑪麗蓮·夢(mèng)露還是肯尼迪總統(tǒng)的遺孀杰奎琳都深具波普特質(zhì)，他將她們的照片放大、印刷，一張又一張。在一個(gè)以消費(fèi)為主導(dǎo)的社會(huì)，任何事物任何人任何信息可以轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐?，名人肖像作為魅力的體現(xiàn)，也是一種消費(fèi)品不是嗎？最后，沃霍爾的“消費(fèi)”理念還觸及某些看上去十分沉重的話題，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、自殺等。當(dāng)這些新聞?wù)掌唤?jīng)廣泛傳播，原本嚴(yán)肅的屬性逐漸發(fā)生變異，最終在沃霍爾手中變得與名流照片一樣，充滿娛樂性了。

被忽視的藝術(shù)家

然而正是由于沃霍爾的藝術(shù)題材太過令人熟悉，又充滿商業(yè)氣息，人們往往忽視他作品中的藝術(shù)表現(xiàn)力。在眾多膾炙人口的圖像背后，躲藏著一個(gè)不為人所知的沃霍爾。他的《瑪麗蓮·夢(mèng)露》系列，夸張的配色之中，不但令人聯(lián)系起這位艷星的輝煌事業(yè)，更隱隱透露出一絲不易察覺的傷感。瑪麗蓮·夢(mèng)露是美人嗎？也許是也許不是。對(duì)于美，沃霍爾有一套自己獨(dú)特的看法，一方面，他不斷地為明星們進(jìn)行肖像創(chuàng)作，并且說，任何人在他眼中都是美的，另一方面，他表示，絕對(duì)美人都來自電影里，當(dāng)你見到本人時(shí)，他們也說不上是美人。他還說，儀容整潔的人才是真正的美人。他們穿什么衣服或跟誰在一起或珠寶值多少錢或衣服值多少錢或妝容有多完美，都不重要。如果他們不干凈，他們就不美。

至于他以照片為底稿，為肯尼迪遺孀杰奎琳所做的系列作品，有著陰郁的藍(lán)色背景，刻意“粗糙”的印刷手法，一道神秘的“陰影”似乎不小心似的落在杰奎琳臉上，暗暗昭示了她日后的不幸。經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視線中的杰奎琳，在畫面中顯得僵硬而疲憊。沃霍爾的個(gè)人批判性隱藏在他的印刷技巧之中，讓人恍然不覺。

鏡頭下的真實(shí)

沃霍爾總是以商業(yè)藝術(shù)家的面目出現(xiàn)，以至于人們往往真的以為他是一個(gè)只懂得賺錢和沽名釣譽(yù)之輩，從而忽視了他的嚴(yán)肅性、詩意和幽默感。最重要的，他所具有的非凡獨(dú)創(chuàng)性才真正標(biāo)志著他作為一個(gè)純粹藝術(shù)家的存在。

1963年到1965年，沃霍爾創(chuàng)作了一部名叫《試鏡》的影像。他請(qǐng)包括達(dá)利、杜尚、金斯堡等在內(nèi)的名人在鏡頭前呆四分鐘。隨便他們做什么。就這么面對(duì)黑漆漆的鏡頭是件非常令人抓狂的事情，鏡頭無情地放大了你所有臉部的微妙變化，最后每個(gè)人都顯得那么不自在，盼望“試鏡”草草收?qǐng)?。在“試鏡”影像中，那個(gè)睿智而風(fēng)度翩翩的杜尚看上去如此心神不定，達(dá)利也不得不時(shí)時(shí)松懈下他的亢奮，就像演員退下面具。以電影的手段對(duì)人類的精神狀態(tài)進(jìn)行無情拷問，鏡頭什么也沒有做，卻如黑洞般吞噬人們，《試鏡》提供了二十世紀(jì)藝術(shù)研究史上最珍貴的資料之一。

有趣的是，沃霍爾不但用鏡頭拷問別人，也相當(dāng)積極的“探索”自己，再次表現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家的本性。在另一部“4分鐘”影像中，沃霍爾對(duì)著鏡頭吃掉一只漢堡包。他是如此拘謹(jǐn)、害羞，幾乎受罪般地在鏡頭注視下草草吃完整個(gè)漢堡包，完全談不上享受。此時(shí)，你便能徹底看清那個(gè)前呼后擁如明星般的藝術(shù)家有另一種真面目：極度自卑。

沃霍爾從小就對(duì)自己的長(zhǎng)相很不滿意，尤其是鼻子，為此他專門到美容院磨皮，結(jié)果皮膚更差了。在他成為藝術(shù)家后，他為自己打造了一套固定的造型，并將頭發(fā)染灰，裝扮成老年人，這樣以來，人們就猜不出他的真實(shí)年齡了。

不象很多藝術(shù)家被自身局限，沃霍爾盡管以波普藝術(shù)揚(yáng)名，但他并不缺乏對(duì)其它種類藝術(shù)的趣味。早在沃霍爾以絲網(wǎng)印刷技術(shù)成名之前，他便創(chuàng)造了一種獨(dú)特的插畫繪制方法，他早期的《金寶湯罐頭》具有生動(dòng)的表現(xiàn)性。晚期的沃霍爾，開始回歸抽象，回歸繪畫性，他的畫面不再具有干凈利落的線條和準(zhǔn)確無誤的形。七十年代末八十年代初，“新繪畫”逐漸取代波普藝術(shù)，在帶著海地血統(tǒng)的巴斯奎特以涂鴉征服紐約藝術(shù)界之前，沃霍爾早已發(fā)現(xiàn)了這個(gè)街頭小混混的天才，沃霍爾不但購買他的作品，并共同創(chuàng)作。他也喜歡購買古典藝術(shù)品，只因?yàn)椤八鼈兛瓷先ズ苊馈薄?/p>

“在未來，人人出名十五分鐘?！痹诔雒曛?，沃霍爾經(jīng)歷了死亡，身邊眾多朋友有些反目成仇，有些相繼死去，巴斯奎特也因?yàn)槲具^量在三十六歲英年早逝。以消費(fèi)文化為特征的波普藝術(shù)，就如美國(guó)本身，是如此年輕而不知天高地厚，最終以一批時(shí)代巨星的隕落為代價(jià)。沃霍爾那矛盾重重，卻又神秘莫測(cè)，無比引人入勝的言行，總比他的作品還要光芒奪目。

他的這句頗為有名的預(yù)言在現(xiàn)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代仿佛已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。但如果人人都能出名十五分鐘，出名還有那么重要嗎？