吳莎

編者按：八十七年前的6月1日，一個(gè)小女孩降生在美國(guó)洛杉磯總醫(yī)院，誰(shuí)也不會(huì)想到這個(gè)被寄養(yǎng)、被送孤兒院的小女孩有一天會(huì)在總統(tǒng)生日宴上獻(xiàn)唱，會(huì)成為美國(guó)20世紀(jì)最著名的演員之一。而風(fēng)華絕代的輝煌時(shí)期過(guò)后，她的香消玉殞至今沒(méi)有謎底。

宏觀分析篇

筆記是重要的歷史資料。通過(guò)筆記，結(jié)合其他的背景資料，可以更加立體、更加深入地還原往事。

時(shí)間倒回到1955年。那是電影《七年之癢》上映的日子。曼哈頓的百老匯懸掛著的電影巨幅海報(bào)上，是穿著白色裙子的瑪麗蓮·夢(mèng)露，她站在地鐵通風(fēng)口，猛灌上來(lái)的風(fēng)吹起了她的裙邊，她害羞地作勢(shì)捂住裙子，表情卻充滿喜悅。這是瑪麗蓮·夢(mèng)露的經(jīng)典形象之一，以至于半個(gè)世紀(jì)后，它還牢牢印在世人的腦海里。

然而此時(shí)此刻的夢(mèng)露，卻在馬林工作室的表演上，給她的同學(xué)們留下了截然不同的印象——她總是遲到，每次都未施粉黛，害羞，焦慮，缺乏安全感，在一次表演訓(xùn)練中，老師讓她回憶過(guò)去的一個(gè)場(chǎng)景，她竟突然痛哭了起來(lái)。七年之后，夢(mèng)露一絲不掛地在臥室中死去。從此，以夢(mèng)露為研究對(duì)象的書籍不勝枚舉，但她對(duì)世人來(lái)說(shuō)，依然是一個(gè)謎。

然而2010年的秋天，一本名為“碎片”的讀物出版。這本書源于一份關(guān)于夢(mèng)露的特殊檔案——檔案包含有夢(mèng)露當(dāng)年親筆寫的書信、詩(shī)歌、筆記、食譜以及日記。夢(mèng)露將這些筆記信札隨其他私人物品留給了她的表演老師斯特拉斯伯格。斯特拉斯伯格于1982年去世，1999年10月，他的遺孀安娜才把夢(mèng)露的私人物品拍賣。在整理夢(mèng)露遺物的過(guò)程中，安娜發(fā)現(xiàn)了保存有這些筆記和信札的兩個(gè)盒子，她將這些資料整理出來(lái)，于2010年秋發(fā)布成書。這就是《碎片》。因?yàn)檫@本書，有關(guān)夢(mèng)露的塵封往事又徐徐向我們展開了一點(diǎn)。

【筆記緣起】

恩師推薦下的精神分析療程

李·斯特拉斯伯格，1901年出生于奧匈帝國(guó)。表演理論家，教育家，導(dǎo)演。之于夢(mèng)露的這些筆記與信札，他的意義并不僅僅是繼承人和保管者那么簡(jiǎn)單。如果沒(méi)有他，也許它們將并不存在，也許夢(mèng)露也將改寫她的一生。

1955年，夢(mèng)露接受戲劇及電影導(dǎo)演伊利亞·卡贊的提議，師從斯特拉斯伯格學(xué)習(xí)表演。斯特拉斯伯格是“方法派演技（Method Acting）”的繼承者，他提出了“即興表演（Improvisation）”和“情緒記憶（Affective Memory）”的理論，后者則要求演員通過(guò)回憶過(guò)去生活中的事件來(lái)激起真實(shí)的情緒，進(jìn)而轉(zhuǎn)化到類似的演出情境中。如何去釋放并抓住自身以往的情緒體驗(yàn)，來(lái)為表演服務(wù)呢？斯特拉斯伯格仰賴于弗洛伊德的精神分析。創(chuàng)立于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的精神分析學(xué)派，到了20世紀(jì)五六十年代，在美國(guó)蔚為風(fēng)行，當(dāng)時(shí)，美國(guó)幾乎所有的精神病學(xué)教授都是精神分析專家，他們一度壟斷了這個(gè)國(guó)家的心理治療領(lǐng)域。

從后世看來(lái)，精神分析堪稱“20世紀(jì)的巫術(shù)”，人們迷信精神分析，斯特拉斯伯格也不例外。他給夢(mèng)露先后介紹了兩位精神科醫(yī)生，希望她能夠通過(guò)精神分析打開自身的潛意識(shí)之門，回到童年找尋當(dāng)下情緒的根源，從而把這些情緒更好地運(yùn)用在表演里。正因?yàn)槁L(zhǎng)的精神分析療程需要不斷地回憶、釋夢(mèng)、檢視自己當(dāng)下的心理狀態(tài)，才有了夢(mèng)露的那些筆記和書信（很多信都是寫給心理醫(yī)生的）。在這些現(xiàn)已泛黃發(fā)脆的紙頁(yè)中，她寫詩(shī)，她冥想，她記下那些黑色的夢(mèng)，她回憶起曾被性虐待的童年，她記錄婚姻的一瞬天堂和一念地獄，因?yàn)榻箲]與惶恐，她宣泄著無(wú)聲的尖叫，她用凌亂的字跡發(fā)出落葉般的嘆息。

也許，這些已經(jīng)被當(dāng)代臨床心理學(xué)逐漸拋棄的、作為一種治療方法的精神分析，并不能將夢(mèng)露度到光明的彼岸，反而，舊傷疤一次一次地被重新揭開，只能見證甚至加速她的毀滅。

[筆記旁證]

夢(mèng)露三段不幸的婚姻

第一段婚姻“他使我錯(cuò)誤地產(chǎn)生一種安全感”

【筆記重現(xiàn)】

筆記一：“我當(dāng)時(shí)被他深深吸引，因?yàn)樗牵āㄒ灰辉~被劃掉）為數(shù)不多的讓我在性方面不產(chǎn)生反感的年輕男子之一，另外，他擁有許多我所不具有的壓倒性的特質(zhì)，使我錯(cuò)誤地產(chǎn)生一種安全感——理論上這一邏輯超級(jí)完美，午夜的密會(huì)，在人群中的驚鴻一瞥，共享海洋、星月與空氣中的孤獨(dú)，這些聽起來(lái)像是浪漫的冒險(xiǎn)，然而在當(dāng)時(shí)的我——那個(gè)害羞的少女看來(lái)卻并非如此。因?yàn)槲铱释氖菤w屬和發(fā)展——我常常對(duì)較我年長(zhǎng)的人懷有這樣的期待?！?/p>

筆記二：“發(fā)現(xiàn)我被冷落而孤立無(wú)援地站在那里，我的第一感覺(jué)竟不是憤怒——而是麻木的疼痛，這疼痛來(lái)自對(duì)我的排斥，來(lái)自我對(duì)真愛的某種幻想的毀滅所造成的傷害。

接著，我感覺(jué)到對(duì)男性徹底的順從、恥辱和孤立。（這些想法以及寫下這些想法都讓我的雙手顫抖……）”

【往事浮現(xiàn)】

在一份五頁(yè)半的打印稿中，夢(mèng)露回憶起了她的第一段婚姻。那時(shí)她還16歲，而她的丈夫——詹姆斯·多爾蒂，也不過(guò)21歲。他們于1942年6月19日成婚，那時(shí)她的名字還叫做諾瑪·瓊·莫天森。這段匆忙締結(jié)的婚姻從一開始就注定并不會(huì)幸福，在這份拼寫錯(cuò)漏百出、未標(biāo)明寫作日期的打印稿中，夢(mèng)露描述了自己當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)和不安全感，“從我和他單獨(dú)相處的那一夜起，我和他的關(guān)系在本質(zhì)上就是不穩(wěn)定的?！笔聦?shí)上，她并不見得有多愛多爾蒂，她只是需要一個(gè)人將她從加利福尼亞的孤兒院解救出來(lái)——夢(mèng)露并不是真正的孤兒。雖然她不知道自己的生父是誰(shuí)，然而她的母親在生下她后依然健在，甚至活得比她還要長(zhǎng)。對(duì)于年輕氣盛的多爾蒂來(lái)說(shuō)，拯救這樣一個(gè)嬌弱無(wú)助的美麗女孩，也許正如童話里的騎兵救走幽禁于古堡的公主，能夠滿足冒險(xiǎn)的幻想，但卻未曾顧慮到未來(lái)。在這段婚姻中，夢(mèng)露覺(jué)得自己的丈夫更喜歡他的前女友，醋意讓夢(mèng)露坐立難安。

第二段婚姻“一個(gè)人，總是一個(gè)人！”

【筆記重現(xiàn)】

“一個(gè)人！?。。。。?！我總是一個(gè)人！??！不管怎樣我總是一個(gè)人！”

【往事浮現(xiàn)】

這些字句寫于1951年，狹窄而潦草的字體，它們似乎以一個(gè)危險(xiǎn)的角度向右方傾斜，仿佛隨時(shí)都要跌下萬(wàn)丈懸崖。

身為公眾人物的風(fēng)光熱鬧，并不能抵消私生活中難以名狀的孤獨(dú)，這段筆記即是旁證。1954年，夢(mèng)露迎來(lái)她的第二段婚姻，對(duì)方是棒球手喬·迪馬奧。然而，這年9月，夢(mèng)露拍攝《七年之癢》，那在地鐵站口白裙掀動(dòng)、純真而又性感的姿態(tài)一時(shí)間傾倒眾生，成為夢(mèng)露永恒的經(jīng)典鏡頭。然而，正是這一鏡頭激怒了夢(mèng)露的丈夫、保守的迪馬奧。10月，他們就離婚了。這段譬如朝露的婚姻僅維持了九個(gè)月。

第三段婚姻“我寧可他的愛死去，也不要他先我而逝”

【筆記重現(xiàn)】

最優(yōu)秀的外科醫(yī)生——斯特拉斯伯格/他切開了我的身體，我并不介意，因?yàn)榛艉嗖襻t(yī)生/為我做好了準(zhǔn)備工作——她給我打了麻醉/并已作出了診斷，并且對(duì)必須要做的事情——手術(shù)/表示同意/手術(shù)將帶我回到生活之中/治好我這糟糕的病/管他這個(gè)病叫什么鬼名字

……

斯特拉斯伯格對(duì)于戲劇的夢(mèng)想和希望/墜落了霍亨伯格醫(yī)生對(duì)于精神疾病徹底治愈的夢(mèng)想和希望也就此放棄了——阿瑟很失望——失望

【往事浮現(xiàn)】

與迪馬奧離婚后，在斯特拉斯伯格的鼓勵(lì)下，夢(mèng)露開始了每周五次的心理分析療程。為她進(jìn)行心理分析的是斯特拉斯伯格的朋友——瑪格麗特·霍亨伯格。霍亨伯格鼓勵(lì)夢(mèng)露將過(guò)往的記憶記錄下來(lái)。夢(mèng)露照做了。夢(mèng)露曾用意識(shí)流散文詩(shī)的形式記下了一個(gè)噩夢(mèng)——在霍亨伯格的幫助下，斯特拉斯伯格在對(duì)她進(jìn)行手術(shù)。而她在詩(shī)的結(jié)尾提到的“阿瑟”，就是她的第三任丈夫——傷她最深的阿瑟·米勒。

夢(mèng)露和米勒于1956年結(jié)婚，兩人度過(guò)了一年多幸福的婚姻生活，然而當(dāng)夢(mèng)露和米勒赴英格蘭拍攝電影《游龍戲鳳》的時(shí)候，兩人的感情開始慢慢發(fā)出了餿味。原本應(yīng)該與丈夫溫存共度田園生活的夢(mèng)露，卻在偶然間發(fā)現(xiàn)了米勒的日記本，在日記中，米勒說(shuō)自己對(duì)夢(mèng)露很“失望”，有時(shí)在朋友面前，夢(mèng)露也令自己很難堪。——愛人對(duì)自己失望，這是夢(mèng)露的最大夢(mèng)魘。

[筆記缺憾]

夢(mèng)露之死仍成謎

1961年11月，夢(mèng)露在一次晚會(huì)上認(rèn)識(shí)了約翰·肯尼迪，據(jù)說(shuō)從此就開始火爆調(diào)情。1962年，夢(mèng)露給自己購(gòu)買了房子，并開始拍攝《瀕于崩潰》，繼1949年拍攝全裸掛歷之后再次于泳池中拍攝全裸鏡頭。然而因?yàn)樵絹?lái)越嚴(yán)重的拖延癥造成她頻繁的遲到和缺席，夢(mèng)露終被劇組開除，而這部電影對(duì)于夢(mèng)露本人來(lái)說(shuō)也成絕響——8月5日，夢(mèng)露在新家中因藥物過(guò)量而死去，死因被認(rèn)為是自殺。

然而，夢(mèng)露之死卻迷霧重重。夢(mèng)露死去當(dāng)晚，她的許多秘密日記不翼而飛就是很多懷疑其并非自殺的人所能舉出的證據(jù)之一。據(jù)后來(lái)的解密文件顯示，夢(mèng)露曾經(jīng)口無(wú)遮攔將肯尼迪無(wú)心透露給她的政治機(jī)密外傳。夢(mèng)露是否他殺？有人這樣懷疑。

這份重見天日的夢(mèng)露筆記，也依然無(wú)法對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出明確的回答。對(duì)于那些“自殺論”者，他們很輕易能從筆記中找到夢(mèng)露情緒崩潰的佐證，然而對(duì)于那些“他殺論”者來(lái)說(shuō)，也能發(fā)現(xiàn)夢(mèng)露字里行間透露出的樂(lè)觀、自立、通過(guò)工作竭盡所能解決自身問(wèn)題的渴望，甚至還有未來(lái)的規(guī)劃。

不過(guò)，就算這些筆記的面世依然無(wú)法就夢(mèng)露之死給我們明晰的答復(fù)，我們至少可以較之以往更加深入地走進(jìn)夢(mèng)露的內(nèi)心。所謂的經(jīng)典也許正是這樣，時(shí)隔十年、二十年、半個(gè)世紀(jì)，甚至更久，他們?nèi)阅軌虮粍e人反復(fù)提起，反復(fù)解讀，或唏噓，或觀照，或懷緬，或自勵(lì)。而筆記，正是經(jīng)典的一個(gè)旁證。