親愛的同學們:
你們的信使我感到為難。我是一個有病的老人,最近雖然去北京開過會,可是回到上海就仿佛生了一場大病似的,一點力氣也沒有,講話上氣不接下氣,寫字手指不聽指揮。因此,要“以最快的速度”給你們一個回答,我很難辦到。我只能跟在你們背后慢慢地前進,即使遠遠地落在后面,我還可以努力追趕。但要帶著你們朝前飛奔,不是我不愿意,而是力不能及了。這就說明我不但并無“神奇的力量”,而且連你們有的那種朝氣我也沒有,更不用說什么“神秘鑰匙”了。
不過我看你們也不必這樣急,“尋求理想”不是一天兩天的事。理想是存在的??墒怯械娜俗非罅艘簧坏玫交脺?,有的人找到了它并一直堅持到生命的最后一息。各人有各人的目標,對理想當然也有不同的理解。我聽廣播、看報紙,仿佛人們隨時隨地都在談?wù)摗袄硐搿保路鹄硐朐谇懊娴却?,只要你一伸手就可以把它抓住。那么你們?yōu)槭裁催€那樣著急地向我“呼救”呢?你們不是都有了理想嗎?你們在“向錢看”的社會風氣中感覺到窒息,不正說明你們的理想起了作用嗎?我不能不問,你們是不是感到了孤獨,因此才把自己比做“迷途的羔羊”?可是照我看,你們并沒有“迷途”,“迷途”的倒是你們四周的一些人。
我常常想,我們生活在其中的社會有時十分古怪,叫人難以理解。人們喜歡說,形勢大好,我也這樣說過。這種說法不是沒有道理,我也有自己的經(jīng)驗:我耳聞目睹,舍身救人、一心為公的英雄事跡和一人有難、八方支援的好人好事,每天都在遠近發(fā)生。從好的方面看,當然一切都好;但要是專從不好的方面看,人就覺得好像被壞的東西包圍了。盡管形勢大好,總是困難很多;盡管遍地理想,偏偏有人唯利是圖。你們說這是“新的現(xiàn)象”,我看風并不是一天兩天刮起來的。面對著這種現(xiàn)象,有人毫不在乎,他們說這是支流,支流敵不過主流,正如邪不勝正。即使出現(xiàn)這樣的情況,譬如說鈔票變成了發(fā)光的“明珠”,大家追求一個目標:發(fā)財,人人爭當“能賺會花”的英雄;又譬如說從喜歡空話、愛聽假話,發(fā)展到販賣假藥、推銷劣貨,再發(fā)展到以權(quán)謀私、見利忘義……也不要緊,因為邪不勝正。還有人說:“你不要看風越刮越厲害,不久就會過去的。我們有‘定風珠嘛!”同他們交談,我也感到放心,我也是相信邪不勝正的人,我始終樂觀。
同學們,請原諒,我不是在這里講空話。束手等待是盼不到美好的明天的。我說邪不勝正,因為在任何社會里都存在著是與非、光明與陰暗的斗爭。最后的勝利當然屬于正義、屬于光明。但是在某一個時期甚至在較長的一段時期內(nèi),是也會敗于非,光明也會被陰暗掩蓋,支流也會超過主流,在這里斗爭雙方力量的強弱會起大的作用。在這一場理想與金錢的斗爭中我們決不是旁觀者,斗爭的勝敗關(guān)系到我們每個人的命運。我們是這個社會的成員,是這個國家的公民,要是我們大家不獻出自己的汗水和才智,那么社會的發(fā)展和國家的騰飛,也不過是一句空話。我常常想,為什么宣傳了幾十年的崇高理想和大好形勢,卻無法防止“黃金瘟疫”的傳播?為什么用理想教育人們幾十年,我們有那么多的課本、那么多的學習資料、那么多的報刊、那么多的文章,可是到今天,年輕的學生還彷徨無主、四處尋求呢?
小朋友們,不瞞你們說,面對著眼前五光十色的景象,就連我有時也感到迷惑不解了。我要問,理想究竟是什么?難道它是虛無縹緲的東西?難道它是沒有具體內(nèi)容的空話?這幾十年來,我們哪一天中斷過關(guān)于理想的宣傳?那么傳播“黃金疫”的病毒究竟來自何處、哪方?今天到處有人在販賣霉爛的食品,推銷冒牌的假貨,辦無聊小報,印盜版書,做各種空頭生意,為了致富,不惜損公肥私、禍國害人。這些人,他們也談理想,也講豪言壯語,他們說一套,做另外一套。對他們來說,理想不過是招牌、是裝飾、是工具。他們口里越是講得天花亂墜,做的事情越是見不得人?!跋蚯翱础币幌伦泳妥?yōu)椤跋蝈X看”,“定風珠”也會變成“風信雞”。在所謂“不正之風”刮得最厲害、是非難分、真假難辨的時候,我也曾幾次疑惑地問自己:理想究竟在什么地方?它是不是已經(jīng)被狂風巨浪吹打得無蹤無影?我仿佛看見支流壓倒了主流,它氣勢洶洶地滾滾向前。然而即使在這個時候我也沒有理由灰心絕望,因為理想明明還在我前面閃光。
理想,是的,我又看見了理想。我指的不是化妝品,不是空談,也不是掛在人們嘴上的口頭禪。理想是那么鮮明,看得見,而且同我們血肉相連。它是海洋,我好比一小滴水;它是大山,我不過是一粒泥沙。不管我多么渺小,從它那里我都可以汲取無窮無盡的力量。拜金主義的“洪流”不論如何泛濫,如何沖擊,始終毀滅不了我的理想。問題在于我們一定要頂?shù)米?,我們要為自己的理想獻身。
我在二十年代寫作生活的初期就說過:“把個人的生命聯(lián)系在群體的生命上面,在人類繁榮的時候,我們只看見生命的連續(xù),哪里還有個人的滅亡?”在三十年代我又說:“我們每個人都有更多的同情,更多的愛,更多的歡樂,更多的眼淚,這比我們維持自己的生存所需要的多得多,我們必須把它們分給別人,不這樣做,我們就會感到內(nèi)部干枯?!蹦銈儐栁曳笇懽鞯臅r候想的是什么?我追求什么?我可以坦率地回答:我想的就是上面那些話。我追求集體的幸福和繁榮。
五十幾年來我走了很多的彎路,我寫過不少錯誤的文章,我浪費了很多寶貴的光陰,我經(jīng)常感受到“內(nèi)部干枯”的折磨。但是理想從未在我的眼前隱去,它有時離我很遠,有時仿佛近在眼前;有時我以為自己抓住了它,有時又覺得兩手空空;有時我竭盡全力,向它奔去,有時我停止追求,失去一切。但任何時候在我的前面或遠或近,或明或暗,總有一道亮光。不管它是一團火還是一盞燈,只要我一心向前,它就會永遠給我指路。我的工作時間剩下不多,我拿著筆已經(jīng)不能揮動自如了。我常常談老談死,雖然只是一篇短短的“隨想”,字里行間也流露出我對人生無限的留戀。我不需要從生活里撈取什么,也不想用空話打扮自己,趁現(xiàn)在還能夠勉強動筆,我再一次向讀者,向你們掏出我的心:光輝的理想像明凈的水一樣洗去我心靈上的塵垢,我的心里又燃起了熱愛生活、熱愛光明的火?;鸩粶?,我也不會感到“內(nèi)部干枯”……
親愛的同學們,我多么羨慕你們。青春是無限的美麗,青年是人類的希望,也是我們祖國和人民的希望,這樣一個信念,貫穿著我的全部作品。理想就在你們面前,未來屬于你們。千萬要珍惜你們寶貴的時間。只要你們把個人的命運同集體的命運連在一起,把人民和國家的位置放在個人之上,你們就永遠不會“迷途”。理想不拋棄苦心追求的人,只要不停止追求,你們會沐浴在理想的光輝之中。不用害怕,不要看輕自己,你們絕不是孤獨的!昂起頭來,風再大,浪再高,只要你們站得穩(wěn),頂?shù)米?,就不會被“黃金潮”沖倒。
這就是一個八十一歲老人的來遲了的回答。
巴金于一九八五年