煙招和,陜西安塞人。作品散見(jiàn)于《延安文學(xué)》《西部散文家》等。
清晨,出延安古城,上包茂高速一路南行,匆匆掠過(guò)的嶗山谷地,正值草木茂盛,野花吐艷,潮濕的空氣中彌漫著蜂蜜的清香。途中,又上青蘭高速向西而行,一連穿過(guò)幾個(gè)隧道以后,才走出了狹長(zhǎng)的山谷。此時(shí),透過(guò)車窗望去,兩邊綿延起伏的山巒,郁郁蔥蔥,仿佛兩道綠色的屏障,把黃土高原裸露的溝、梁、塬、峁裹了個(gè)嚴(yán)實(shí);撲面而來(lái)的寬闊、碧綠的平川里,河渠如網(wǎng),水田如織,一派生機(jī)盎然。這便是素有“塞上江南”美譽(yù)的葫蘆河流域……
一
薄薄的霧氣,如煙似紗,彌漫著綠蔭如蓋的子午嶺山脈。我們一行20余人從一個(gè)叫五里鋪的地方驅(qū)車上山,去尋覓2000多年前秦人開(kāi)辟的一條古道。
山坡上,叢林茂密,野草萋萋,除了往來(lái)車輛碾出的兩道隱約的轍印外,幾乎很難辨別出地面上的道路來(lái)。一輛輛越野車早已失去了高速路上的威風(fēng),蝸牛似地在灌木叢中顛簸而行,行至車路梁時(shí),眼前才漸漸地隱現(xiàn)出了一條寬闊而野草叢生的古道來(lái)。據(jù)介紹,這條古道是子午嶺上最為完好的一段,長(zhǎng)約8公里,路基寬均在30至45米之間,最寬處達(dá)60米左右。路面上只有一些低矮的茅草叢生,并無(wú)一顆喬木生長(zhǎng),而兩邊則是叢林茂密,古木參天。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v,古道土質(zhì)非常堅(jiān)硬,曾經(jīng)有人在平坦的路面上嘗試著耕種,但皆無(wú)收獲。于是我與幾位獵奇者,從一個(gè)叫埡口(即“凹”型的山口)的地方爬上山巔,翹首瞭望,湛藍(lán)的蒼穹下,一只山鷹在空曠、寧?kù)o的山谷上空自由盤(pán)旋,下面,沿著山脊走勢(shì)的寬闊、平坦、順直的千年古道宛如一條延伸的綠茸茸的地毯,又若一道看不到盡頭的通天的綠色走廊,在廣袤無(wú)垠的子午嶺林海中穿行……
行走在這條沉睡的千年古道上,仿佛行走在一條沉甸甸的中國(guó)古代筑路史的長(zhǎng)廊里。
古道因路線大體南北相直,故稱“直道”或“秦直道”。在陜北俗稱“皇上路”、“圣人條”(匈奴語(yǔ)稱路為“條”),即為皇帝所修筑、使用的道路。據(jù)文獻(xiàn)記載,秦并吞六國(guó)、一統(tǒng)天下以后,秦始皇制定了一系列治國(guó)方略,并實(shí)施了兩項(xiàng)舉世矚目的浩大工程:一是修筑了萬(wàn)里長(zhǎng)城;二是疏通了通往六國(guó)的“弛道”和修筑了一條貫穿南北的“直道”?!妒酚洝っ商窳袀鳌吩疲骸笆蓟视翁煜?,道九原,直抵甘泉,乃使蒙恬通道,自九原,抵甘泉,塹山堙谷,千八百里。道未就?!庇纱丝梢?jiàn),這條古道是秦始皇于公元前212年至公元前210年命大將軍蒙恬監(jiān)修的一條國(guó)防軍事通道。此道南起云陽(yáng)(今淳化縣),北至九原郡(今內(nèi)蒙古包頭市),全長(zhǎng)約700多公里。
秦直道途經(jīng)子午嶺、穿越黃土高原時(shí),多依山勢(shì)塹山成路,臨谷或低凹處采用黃土墊方夯筑(即“塹山堙谷”),是我國(guó)古代唯一沿山脊和高地選線而修筑的國(guó)家級(jí)交通大道,比歐洲人自以為是的“羅馬大道”,還要早幾百年,被后世譽(yù)為中國(guó)乃至世界高速公路之祖。但是,在秦始皇崩逝沙丘、蒙恬含冤而死之際,秦直道并沒(méi)有竣工或沒(méi)有完全竣工。于是喜好巡游的秦始皇也只能死后“遂從井陘抵九原”、“行從直道至咸陽(yáng)”魂游巡視一番,也算了卻了生前的一樁心愿罷了。
據(jù)文獻(xiàn)記載,秦直道建成之后還未來(lái)得及發(fā)揮作用,大秦帝國(guó)就在紛紛揭竿而起的民眾討伐聲中退出了歷史舞臺(tái),但其強(qiáng)大的防御威懾作用,足以使秦王朝在國(guó)運(yùn)多舛的那一段時(shí)間里“胡人不敢南下而牧馬,士卒不敢彎弓而抱怨”。至于秦直道真正發(fā)揮作用,是在漢唐及以后。漢武帝征朔方、唐王李世民征突厥、赫連勃勃攻長(zhǎng)安,以及大宋與西夏長(zhǎng)達(dá)百年的戰(zhàn)火綿延,子午嶺上的秦直道曾經(jīng)是交戰(zhàn)、運(yùn)兵的交通要道。明清以來(lái),秦直道不僅僅局限于軍事防御,而且逐漸地演變?yōu)槊褡逯g政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流的重要紐帶和橋梁。
在子午嶺山下,民間傳說(shuō)有一個(gè)叫“斬兵莊”的地方,也就是傳說(shuō)修筑秦直道時(shí)對(duì)一些企圖逃跑、消極怠工或延誤工期的軍工、民工處斬的地方。近年來(lái),果真在附近的一個(gè)村落里,考古發(fā)現(xiàn)了許多當(dāng)年受刑而死的亡人遺骸。看來(lái)其傳說(shuō),也是事出有因??!不過(guò),大秦帝國(guó)的興衰之所以這么短暫,除了其嚴(yán)刑酷法的暴政之外,繁重的徭役、兵役、苛稅的確使當(dāng)時(shí)的黎民百姓苦不堪言,怨聲載道。當(dāng)年,史馬遷曾隨巡走過(guò)此道,并長(zhǎng)嘆道:“吾適北邊,自直道歸,行見(jiàn)蒙恬所為秦筑長(zhǎng)城亭障,塹山堙谷,通直道,固輕百姓力矣!”這可謂古往今來(lái)第一個(gè)站出來(lái)對(duì)秦人修筑直道的利弊得失進(jìn)行了歷史性的總結(jié)。
遙想當(dāng)年,幾十萬(wàn)筑路大軍,用原始的生產(chǎn)工具,沿著山嶺、沙漠、草原修筑長(zhǎng)達(dá)700余公里、寬50米左右的車馬大道,且僅用了兩年多的時(shí)間,就完成了勘察選線、組織施工、修建驛站等任務(wù)。其工程之大、速度之快、質(zhì)量之高,在中國(guó)乃至世界筑路史上堪稱奇跡!
二
葫蘆河支流眾多,其中最大的一條支流叫川子河。在川子河北岸大白山南麓有一座叢林掩映的石窟,又名川子河石窟。
石窟坐北面南,依崖而鑿,現(xiàn)存一字排列的大小10個(gè)洞窟,小龕65個(gè),自東向西分布在長(zhǎng)約70余米的山崖上,其中有造像石窟7個(gè),造像3370余尊。據(jù)文獻(xiàn)記載,此窟始鑿于隋大業(yè)年間,唐、宋、元、明、清各代均有續(xù)建。目前,保存最為完整、規(guī)模最大的是六號(hào)窟,即石窟的主體部分,共有造像3000余尊。在主窟出口的巖壁上鑲有一塊清同治年間的功德碑,上面刻有許多人的名字,且籍貫都是湖南。由于往來(lái)游人的撫摸,碑面油黑錚亮,格外醒目。主窟前面有座磚木結(jié)構(gòu)三開(kāi)間二層小樓(稱藏經(jīng)樓),樓前是寺院,院門正上方有一方匾額,刻有“石泓寺”三個(gè)遒勁大字。
主窟高5.4米、寬10.3米、深10.7米。中央有基壇,壇的四角各有一個(gè)方形的通頂連地的大石柱。壇上有一佛二菩薩二弟子,佛與菩薩均結(jié)跏趺坐于蓮花座上,二弟子分立兩旁。釋迦牟尼佛盤(pán)坐在束腰六角的蓮花座上,佛高1.86米,基座高1.59米。佛頭飾螺髻,兩耳下垂,右手置膝,左手放在小腹前,身著敷搭雙肩袈裟式外衣,袒胸,雙目微閉,善貌莊嚴(yán)。佛壇的石柱上有大小造像1331尊,窟內(nèi)石壁上有大小造像1947尊,窟頂刻有幾何形花紋,書(shū)有“香花供養(yǎng)”“釋迦如來(lái)”,且是左右對(duì)稱的楷書(shū)大字。
石窟造像千姿百態(tài),栩栩如生。略看人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘,細(xì)觀錯(cuò)落有致、排列有序,仿佛步入了一個(gè)場(chǎng)面宏大而秩序井然的佛界盛會(huì),與會(huì)者都聚精會(huì)神地聆聽(tīng)著釋迦牟尼佛的演講。觀賞之余,一組牧童牧羊的造像與主佛下面手能伸進(jìn)去的一個(gè)小洞穴,引起了我的好奇。據(jù)講解介紹,牧童牧羊說(shuō)的是石窟的由來(lái),小洞穴則講的是大山背后一條河流的命名。傳說(shuō)鑿窟而棄石碴碎片,就是通過(guò)這個(gè)小洞穴運(yùn)送到山后邊的溪水溝里。因此,那條溪水便得名為石碴子河。說(shuō)奇也怪,石泓寺門前道路通暢,小河也清澈見(jiàn)底,周邊也無(wú)石碴堆積,而石泓寺背靠的方圓幾十公里的大山后邊水溝里,卻布滿了人工雕鑿而廢棄的石碴碎片。倘若這些石碴碎片果真是石泓寺遺棄的,真乃鬼斧神工也!
石窟雕刻技藝精湛,異彩紛呈,但唐代風(fēng)格尤為凸顯。特別令人欣慰的是,在這里不僅能觀賞到唐代男身菩薩造像的風(fēng)貌,而且還領(lǐng)略到唐代以后不同時(shí)期菩薩造像演變的藝術(shù)魅力。從石窟總體藝術(shù)創(chuàng)作而言,造像形體健美,神態(tài)端莊,表情嫻雅,除了個(gè)別造像風(fēng)蝕剝落外,幾乎看不出多少殘缺,可以說(shuō)是我所見(jiàn)過(guò)的保存最完整、最完好的石窟造像。要說(shuō)殘缺么,也是近幾十年所發(fā)生的事。佛壇上一尊菩薩的頭顱被人瘋狂地盜走,主佛后面石壁上的三個(gè)小佛陀頭顱,傳說(shuō)被一個(gè)藝術(shù)家考古時(shí)生硬地攫走……嗚呼,古人惜之護(hù)之,尚且如此,況今人呼?使人在感觸與欣賞之外,又多了一份惆悵與期待。
走出石泓寺,漫步于溪水潺流、水鳥(niǎo)戲語(yǔ)的川子河畔,凝視著蒼山蔥蘢的山巖石窟,讓人在盡情享受著人文與自然完美和諧的同時(shí),也領(lǐng)悟著“一花一世界、一葉一如來(lái)”的禪意。
三
葫蘆河,發(fā)源于子午嶺東北邊緣,流經(jīng)富縣,在洛川縣交口河匯入洛河,全長(zhǎng)約100多公里,是黃土高原上少有的四季清澈的河流。河水呈墨綠色,因而名“黑水”。《鄜州志》記載,“水黑曰盧,故名盧河”,因“盧河”而被誤傳為葫蘆河。也有一種傳說(shuō),河流蜿蜒迂回,狀若葫蘆,故名葫蘆河。
古民謠云:“五谷雜糧遍地有,九州不收鄜州收”,“播種見(jiàn)苗收一半”。說(shuō)得正是葫蘆河流域氣候濕潤(rùn),水源充沛,土壤肥沃,旱澇保收的實(shí)況。千百年來(lái),葫蘆河流域適宜多種農(nóng)作物生長(zhǎng),發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)有著得天獨(dú)厚的條件。早在唐代,葫蘆河流域出產(chǎn)的稻米,就以口感好、香濃郁而備受青睞,曾作為貢品晉獻(xiàn)皇宮,并稱之為“鄜州貢米”。就目前而言,葫蘆河流域仍然是黃土高原主要的產(chǎn)糧區(qū)和水稻種植區(qū)。如今,人們?cè)谄毡椴捎酶呖萍挤N植水稻的同時(shí),也在葫蘆河與暖泉水交匯的屈家溝村(相傳出產(chǎn)“貢米”的地方)一帶,嘗試著用古法種植無(wú)污染水稻,但愿在將來(lái)的餐桌上人們能嗅到昔日“鄜州貢米”的馨香。
剛到藥埠頭村,耳邊就傳來(lái)了一陣陣雞鳴狗吠的叫聲,也許我們的不約而至,討擾了這里的恬靜。應(yīng)聲而去,一片平坦而碧綠的河灣谷地便映入了眼簾,田埂地頭間躺臥著幾頭歇息的耕牛,如織的水田里農(nóng)夫們正在插秧,一派江南水鄉(xiāng)的自然風(fēng)情,讓人思緒油然舒暢。于是我便想起了1942年邊區(qū)政府主席林伯渠視察葫蘆河川時(shí)而作的一首詩(shī)來(lái),“清湍長(zhǎng)流葫蘆河,塞上江南風(fēng)景多。愿效李冰興水利,桑麻萬(wàn)頃并嘉禾?!?/p>
在張家灣油房頭村的原野上,有一座古塔叫白骨塔,形狀酷似古埃及的“金字塔”。該塔有一篇銘文,銘文曰:“楚軍仁勝,左軍中營(yíng)左哨童,為收掩骨事知乃等?!狍w橫片,白骨成壘,無(wú)人掩蓋?!?jiàn)之甚凄,差勇丁四處收撿骨骸,掩蓋于墓,免暴露于荒野。倘爾居民見(jiàn)骨,撿丟塔內(nèi),則眾孤魂陰冥中,感爾等之德也。時(shí)在同治甲戌年蒲月。”據(jù)史料記載,清同治年間,陜甘回民暴亂(史稱“同治回亂”),一時(shí)間平靜祥和的葫蘆河流域血雨腥風(fēng),哀鴻遍野。特別是清同治七年至八年間,回民軍與大清湘軍在這一帶先后激戰(zhàn)了四次,逐戶連村的屠戮,使無(wú)辜死難者遍及鄉(xiāng)野,整個(gè)葫蘆河流域十戶九空,幾無(wú)遺民。欽差大臣左宗棠督辦陜甘軍務(wù)時(shí),見(jiàn)尸橫遍野,白骨累累,遂命兵勇收撿遺骸以葬,并建塔紀(jì)念。如今,像這樣的白骨塔在葫蘆河流域還有多座,可見(jiàn)當(dāng)年兵燹之慘狀。清末到民國(guó)初年,葫蘆河中上游一帶幾乎成了荒無(wú)人煙的原始林區(qū)。
烈日炎炎,野草萋萋,從古塔里襲來(lái)的絲絲陰風(fēng),似乎還是那樣地滲人。撫摸著蒼涼而低吟的古塔,腦海里仿佛又浮現(xiàn)出了川子河石窟的那塊碑記來(lái)。碑上鐫刻的湘人,會(huì)不會(huì)就是當(dāng)年那場(chǎng)廝殺中的兵勇?曠日持久的屠戮與廝殺,難免禍及無(wú)辜,而自己又不能自拔,于是心存僥幸地來(lái)到了大山深處的石泓寺,懺悔思過(guò),布施行善,也總算是一種心靈的自我安慰吧!倘若如此,我們?cè)谠{咒那場(chǎng)曠日持久的屠戮和憐憫數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜者的同時(shí),更應(yīng)該反思戰(zhàn)爭(zhēng)和珍惜當(dāng)今來(lái)之不易的和平環(huán)境。
在葫蘆河流域有一句順口溜,“東倒西歪房,南腔北調(diào)人?!闭f(shuō)的就是“同治回亂”之后大批外來(lái)人遷徙到這里,與本地人在生活習(xí)性等方面的一些差異。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),這里遷居著幾乎囊括了我國(guó)不同省份的人群。時(shí)至上世紀(jì)三十年代至七十年代,葫蘆河流域仍然是天南地北移民的“天堂”。如今,正是由于大量外來(lái)人的遷入,并與本地人長(zhǎng)期和睦相處、共同努力下,葫蘆河流域才漸漸地恢復(fù)了昔日的繁榮與祥和。
四
據(jù)《元和郡縣圖志》的記載,隋朝開(kāi)皇三年,朝廷命戶部尚書(shū)崔仲方在葫蘆河與其支流交匯處的臺(tái)地上筑城,并修渠灌田,教民秧禾,發(fā)展生產(chǎn)。當(dāng)時(shí),因“城枕羅原水,其川平直,故名直羅城”,也就是現(xiàn)在的直羅鎮(zhèn)。
夕陽(yáng)下,山坡上矗立的唐代古塔盡顯滄桑,山下古老的小鎮(zhèn)炊煙裊裊。站在高聳的直羅戰(zhàn)役烈士紀(jì)念碑下,耳邊仿佛又響起了當(dāng)年那驚心動(dòng)魄的槍炮聲……
那是一個(gè)寒風(fēng)凌冽的冬天,葫蘆河流域下了一場(chǎng)大雪。剛剛從二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征走過(guò)來(lái)的中央紅軍,還未來(lái)得及休整,蔣介石就趁機(jī)調(diào)集了東北軍五個(gè)師的兵力,分兩路合圍,企圖東西并進(jìn),一舉圍殲中央紅軍于葫蘆河、洛河之間。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃焕先嘶貞?,?tīng)說(shuō)要打仗,許多人跑進(jìn)了山里躲藏。隊(duì)伍來(lái)到直羅鎮(zhèn)時(shí),穿的拿的看起來(lái)還不如山里的“土匪”闊氣,與國(guó)民黨的軍隊(duì)更是沒(méi)法子比。戰(zhàn)士都穿著草鞋,有的還穿著袍子,有的腿和腳都凍爛了。女人也不少,有的還抱著孩子。就是這么一支饑腸轆轆、衣衫襤褸的疲憊隊(duì)伍,與裝備精良、數(shù)倍于自己的強(qiáng)悍之?dāng)吃谶@三面環(huán)山的小鎮(zhèn)里拉開(kāi)了決戰(zhàn)的序幕。1935年11月20日,國(guó)民黨先頭部隊(duì)109師在飛機(jī)的掩護(hù)下,進(jìn)入了紅軍預(yù)設(shè)的伏擊圈內(nèi)。同時(shí),國(guó)民黨106師、111師進(jìn)入直羅鎮(zhèn)西北的黑水寺地區(qū)。戰(zhàn)斗從21日拂曉打響,24日上午結(jié)束,全殲敵109師又1個(gè)團(tuán),擊斃1000余人,俘虜3500余人,繳獲了一大批數(shù)量可觀的槍支、彈藥、馬匹,以及入冬的一些軍需物資。一位目睹了戰(zhàn)后盛況的老大娘告訴我們,當(dāng)時(shí),村里只有40多戶人家,一下來(lái)了這么多人,除了個(gè)別傷員給安排住宿外,大部分戰(zhàn)士在雪地上圍著火堆過(guò)夜,看著叫人心疼。聽(tīng)說(shuō)隊(duì)伍兩天都沒(méi)吃上一頓飽飯,全村男女老少一起動(dòng)手,有糧的拿糧,有灶的搬灶,家家戶戶壘灶做飯,小麥、豆子來(lái)不及加工,一塊倒進(jìn)鍋里煮,戰(zhàn)士、俘虜都排著長(zhǎng)隊(duì)打飯,一人一大勺煮熟的麥豆,像過(guò)年一樣熱鬧紅火。
這次戰(zhàn)役的勝利,徹底粉碎了蔣介石對(duì)陜甘革命根據(jù)地的第三次圍剿。毛澤東在總結(jié)直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役時(shí)指出:“直羅鎮(zhèn)一仗,中央紅軍同西北紅軍兄弟般的團(tuán)結(jié),粉碎了賣國(guó)賊蔣介石對(duì)陜甘邊區(qū)的‘圍剿,給黨中央把全國(guó)革命大本營(yíng)放在西北的任務(wù),舉行了一個(gè)奠基禮”。
如今,古鎮(zhèn)硝煙遠(yuǎn)去,彈坑生綠,日夜流淌的葫蘆河水,仿佛還在訴說(shuō)著70多年前的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗……
夜幕下,小聚古稱鄜州的富縣縣城后,原路返回。途經(jīng)洛河大橋時(shí),不經(jīng)意間,燈火闌珊處一尊高聳的躍蹄騰空的梅花鹿塑雕,又勾起了我對(duì)鄜州由來(lái)的遐想:一個(gè)特別富有詩(shī)意的“鄜”字,讓人情不自禁地又聯(lián)想到了葫蘆河流域最有靈性的野生動(dòng)物——鹿,一個(gè)黃土高原生態(tài)完好的令人心馳神往的有鹿的地方……