王朝軍
榮譽(yù)公證
★2010年,被《南方周末》評選為2009年“文化原創(chuàng)榜年度圖書虛構(gòu)類致敬作品”
★2011年,榮獲中國最高文學(xué)獎——第八屆茅盾文學(xué)獎
★2012年10月11日,莫言憑借該作品獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎
★入選多項(xiàng)年度好書排行榜,一度蟬聯(lián)榜首
作者簡介
莫言,男,1955年生,原名管謨業(yè),祖籍山東高密,中國當(dāng)代著名作家?,F(xiàn)為北京師范大學(xué)教授。1981年開始創(chuàng)作生涯,是“尋根文學(xué)”的代表作家。2012年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。著有《紅高粱家族》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等長篇小說十一部,《透明的紅蘿卜》《司令的女人》等中短篇小說一百余部,并有劇作、散文若干。作品已被翻譯成多種語言,享譽(yù)世界。
蛙,娃,媧
蛙是動物,娃是人,媧是神,三者聯(lián)系到一起是什么?是生育,是繁衍。莫言以“蛙”作為小說的題目,其意自然包含于此,但又不止于此。中國人傳宗接代的思想自古而然,什么“不孝有三,無后為大”,什么“多子多?!薄梆B(yǎng)兒防老”,什么“子子孫孫,無窮匱也”,這些個承自于農(nóng)耕文化的觀念,至現(xiàn)在,仍有巨大的市場??傻剡€是那么大的地,有限的資源容不下那么多人的吃吃喝喝,于是乎,“計(jì)劃生育”便應(yīng)運(yùn)而生。按理說,這么做是應(yīng)該的,總不能讓中國人的后代都喝西北風(fēng)去吧?但這個“理”是社會發(fā)展的“理”,一旦與溫?zé)岬娜诵匀饲橄嗯鲇|,就立馬變得冰冷和堅(jiān)硬起來。
從現(xiàn)實(shí)看,在理和情的較量中,是理勝了;可是在人們的內(nèi)心深處呢?在莫言的這篇明明是寫“娃”,卻以“蛙”命名的小說中呢?
幽幽“蛙”鳴
姑姑是鄉(xiāng)里的專職接生員,她用科學(xué)衛(wèi)生的新法給婦女接生,守著土法的“老娘婆”自然要退出歷史舞臺。由姑姑親手接生的嬰兒很多,經(jīng)她手引流的小生命也不計(jì)其數(shù)。這是個悖論:“送子娘娘”怎么會變成“劊子手”?但于姑姑,這一切本來都好解答:一邊是允許生,一邊是限制生,作為一個忠實(shí)的執(zhí)行者,姑姑只能照做,她集畢生精力詮釋的其實(shí)是如她一樣身份模糊的一群。她們在政策與人性的邊緣游走,干的是光明正大的事兒,但卻架不住內(nèi)心的折磨。
到后來,到姑姑老的時(shí)候,到她膝下終無一男半女、和捏泥人的郝大手相依為命之時(shí),這種撕心裂肺的感受才越來越強(qiáng)烈。
我們知道,人性在被外力抑制時(shí),或一個人對自己與生俱來的這種天性無甚察覺時(shí),是一種狀態(tài),如姑姑,那種近于瘋狂的執(zhí)拗與冷酷;而這種人性之光一旦復(fù)蘇,就是另一種狀態(tài),這種狀態(tài),可能會有不同的走向,其中之一,就是從一個極端走向另一個極端。之于姑姑,這種極端就變得相當(dāng)可怕。曾經(jīng)是不顧一切地毀滅生命,而現(xiàn)在,則是不顧一切地締造生命……由此,姑姑的形象愈發(fā)復(fù)雜起來。
當(dāng)然,事情并非全然如此,也就是說,姑姑鑄下更大的“罪惡”,并不完全是人性久被壓抑后突然爆發(fā)的結(jié)果。還記得“我”、小獅子、姑姑一干人等,因“我”老來得子,大擺筵席、彈冠相慶的情景,與陳眉絕望的祥林嫂式的凄厲聲相對照,是多么沉痛而絕妙的諷刺!
所以,姑姑的形象也在這更趨復(fù)雜的演繹中,衍生出一個令我們驀然驚懼的殘酷現(xiàn)實(shí),那就是精神價(jià)值觀缺失后,人性的大逃亡以及無以挽回的崩潰。
這一年,高密東北鄉(xiāng)的大蜜桃豐收,但由于陰雨連綿,道路阻絕,河水暴漲,外省前來購買桃子的車輛無法進(jìn)入。無奈之下,公社只能讓百姓水陸并進(jìn),把桃子運(yùn)到五十里之外的吳家渡口,那里設(shè)有收購站。此時(shí),為躲避計(jì)劃生育一直藏在哥哥家的王膽馬上要臨盆,所以丈夫陳鼻就想趁大家忙著運(yùn)桃子、無暇他顧的機(jī)會,混在運(yùn)桃的木筏中間,讓王膽在自家木筏上將孩子生下來。不料,這個小計(jì)謀還是被姑姑發(fā)現(xiàn),于是,姑姑和助手“小獅子”的計(jì)生船與陳鼻的木筏之間展開了一場驚心動魄的追逐戰(zhàn),最終……
姑姑的船很快就追上了王家的木筏。接近木筏時(shí),秦河放慢了速度,小心翼翼地向前靠攏。
王腳立在筏尾,手持長桿,金剛怒目,擺出了一副拼命的架勢。
王肝抱著陳耳,坐在筏頭。
陳鼻在筏中,攬著王膽,哭著,笑著,喊叫著:王膽,你快生??!快?。∩鰜砭褪且粭l性命??!生出來她們就不敢給咱們捏死?。∪f心,小獅子,你們敗了!哈哈,你們敗了?。?/p>
淚水沿著這個大胡子男人的臉,一行行地滾下來。
與此同時(shí),王膽發(fā)出一陣令人毛骨悚然的、撕肝裂膽般的哭叫聲。船與木筏緊挨著時(shí),姑姑一探身,伸出了一只手。
陳鼻摸出一把刀子,兇神惡煞般的:把你的魔爪縮回去。
姑姑平靜地說:這不是魔爪,這是一只婦產(chǎn)科醫(yī)生的手。我鼻子一酸,心中猛省,大聲喊:陳鼻,快把姑姑接上筏去!讓姑姑給王膽接生!
我用木桿鉤住了筏子的立柱。姑姑移動著沉重的身體,登上了木筏。
小獅子提起藥箱,縱身跳到了筏上。
當(dāng)她們用剪刀豁開王膽浸透鮮血的褲子時(shí),我背過身去,但我的手在背后死死地拽住木桿,使木筏與機(jī)船難以分離。
我的腦海里浮現(xiàn)著一瞬間看到的王膽形象:她躺在木筏上,下體沒在血水中。身體短小,肚子高隆,仿佛一條惱怒、驚恐的海豚。大河滾滾,不舍晝夜。重云開裂,日光如電。運(yùn)桃的筏隊(duì)搖頭擺尾而行,我的筏子,在無人掌控的情況下竟然也順流而下。
我期盼著。我在王膽的哭叫聲中期盼著,在浪濤澎湃聲中期盼著,在岸上毛驢的高亢叫聲中期盼著。筏上傳來了嬰兒喑啞的哭聲。我猛然回過頭去,看到姑姑雙手托著這個早產(chǎn)的赤兒,小獅子用一根紗布纏著嬰兒的腹部。
又是一個女孩,姑姑說。
陳鼻頹然垂首,仿佛泄了氣的輪胎。他雙拳輪番擊打著自己的腦袋,痛苦萬端地說:天絕我也……天絕我也……老陳家五世單傳,沒想到絕在我的手里……
姑姑罵道:你這個畜生!
盡管姑姑的船載著王膽和新生嬰兒疾馳返航,但終究也未能挽救王膽的生命。
據(jù)小獅子說,王膽死前回光返照,神智清醒了一會兒。她的血流光了,臉色像金紙一樣。她對著姑姑微笑著,嘴里似乎嘟噥著什么。姑姑將身體湊上去,側(cè)耳聽著她的話。小獅子說她沒聽清王膽對姑姑說了什么,但姑姑肯定聽清了。王膽臉上的金色消退,變成灰白的顏色。她的眼睛圓睜著,但已經(jīng)放不出光芒了。她身體蜷縮著,像一只倒干了糧食的癟口袋,又像一只鉆出了飛蛾的空繭殼。姑姑在王膽尸體旁坐著,深深地低著頭。良久,姑姑站起來,長長地嘆了一口氣,既像問小獅子,又像自言自語:這算怎么回事呢?
王膽不足月的女兒陳眉,在姑姑和小獅子的精心護(hù)理下,終于度過了危險(xiǎn)期,活了下來。
曬一段讀書筆記
秦河是專門駕駛計(jì)生船的,“小心翼翼”“靠攏”這一舉動,說明他在拖延時(shí)間,在他內(nèi)心里,也是希望孕婦能盡快把嬰兒生下來的。
成敗在此一舉,被追逼的一方,已經(jīng)由極度的恐懼,轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度的仇恨與憤怒。他們豁出去了,但豁出去的姿態(tài)又是各異的,這也符合他們的性格和身份特征。后文會專門予以分析。
在陳鼻的眼里,姑姑的手是“魔爪”,因?yàn)楣霉迷H手引流了許多待出生的孩子;而在姑姑眼里,她的手則是“婦產(chǎn)科醫(yī)生的手”,因?yàn)樗冀K是在忠實(shí)履行計(jì)劃生育政策,問心無愧,且這次,木已成舟,她有責(zé)任把孩子安全地接生出來。此番對比,短短數(shù)行,卻揪人心魄,發(fā)人深省。
如旁觀者的“我”都“死死地拽住木桿”,為孩子的平安出世,貢獻(xiàn)著自己的綿薄之力。在人性面前,所謂道理,所謂規(guī)章制度,都顯得那么渺小和無力。
“惱怒、驚恐”“海豚”,此喻極寫王膽當(dāng)時(shí)痛苦的情狀。
排比句式,一連四個“期盼”,由主體到客體,由近及遠(yuǎn),這種“期盼”的力度是多么強(qiáng)烈啊!
重男輕女,我們的民族何時(shí)才能從這種陳舊、愚昧的思想中解脫出來?
王膽為什么會死?這里面的原因,相信你定能了然。
姑姑看似不經(jīng)心的一聲感嘆,卻悠長深邃,待讀者、待我們來尋找答案。
長與短,主與次,詳與簡,正與側(cè),靜與動……
精巧的架構(gòu),是選文在敘寫過程中最突出的特征,換言之,就是長與短、主與次、多與少,正與側(cè)、靜與動等等的錯置安排。總的來說,選段具體可分為三個部分:姑姑決定給王膽接生前、接生過程中和接生后。接生前,是雙方激烈的斗爭,動大于靜,故句式以短為主;其中,姑姑和陳鼻是雙方當(dāng)事人的核心,為主要人物,所以要詳寫、正面描寫,其他則略寫。接生過程只是一瞬,且囿于男性身份,“我”不能親眼所見,故要簡寫,且側(cè)面描寫居多,靜開始多于動。接生后,為選文重中之重,所以句式以長為主,詳寫,正面描寫,而且,幾乎全是靜態(tài)描寫了。綜觀全文,無論短長、主次、詳略、正側(cè)、靜動等等,都是依循著所敘述內(nèi)容的走勢以及作者的寫作需要而變化取舍的,需深加體會。
另外,還是要說說具體情境中,人物性格身份特征與其行為的一致性。選文就提供了很好的例證。在計(jì)生船追上木筏之后,木筏上各個人物行為表現(xiàn)的差異,便是人物性格身份特征的延伸。王腳作為王膽的父親,本就是一個“混不吝”,此時(shí)護(hù)犢心切的他更是無所畏懼,不惜以命相博。而王膽的哥哥王肝,因陳鼻的大女兒的緣故,只能抱著外甥女,很無助地坐在筏頭祈禱。陳鼻就不一樣了,他是王膽的丈夫,是王膽最親近的人,情感表達(dá)自然是最激烈、最瘋狂,“哭著,笑著,喊叫著”,以及接下來那撕心裂肺的話語,可見他當(dāng)時(shí)內(nèi)心已經(jīng)瀕于崩潰。“哭”是為妻子承受如此痛苦而憂懼,“笑”是為能逃脫追逼而慶幸,“喊叫”是為妻子能否順利產(chǎn)下孩子而急躁,當(dāng)然,這里面還有對姑姑的怨恨和某種無奈感。王膽呢,作為即將出世的孩子的母親,她的哭叫聲既來自于身體帶來的痛苦,又來自于作為女性天然的恐懼驚怕。
不同的人共同演繹了一出催人淚下、無限悵惘的悲情述說。
【微話筒】
世界上有三種人最可怕
第一:每天堅(jiān)持早上鍛煉或者寫日記的人,因?yàn)樗麄兊暮阈暮妥灾屏α说?;第二:孝敬父母的人,因?yàn)樗麄儠Ω改负?,就會對朋友好、對客戶好,為人也一定好;第三:本人很丑卻有漂亮老婆的人,因?yàn)樗麄兊暮鲇颇芰?、營銷能力很強(qiáng)!