大老楊是攝像，錄完節(jié)目大雪里送我回家，他說姑娘你可得加把油啊，領(lǐng)導(dǎo)說扶不起來就不扶了。

當(dāng)時(shí)《時(shí)空連線》首次使用連線的方式讓三方嘉賓評論同一新聞事件，試圖創(chuàng)造爭論和交鋒的空間。這個(gè)技術(shù)剛開始試，還沒辦法在演播室里實(shí)現(xiàn)三方在屏幕上同時(shí)出現(xiàn)，只能用電話采訪，攝像在現(xiàn)場拍下他們說話的鏡頭，回來合成畫面。在演播室里，我盯著空蕩蕩的屏幕方向，只能在耳機(jī)里聽到三位嘉賓的聲音。

“往這兒看。”攝像引導(dǎo)我往黑暗里望，作出與三個(gè)嘉賓交流的眼神，“要有交流感?！蔽抑缓妹總€(gè)問題都配合點(diǎn)眼神兒，身體也跟著擰，裝作在跟誰交流，營造一種氣氛。光擰這個(gè)身子就能把我弄個(gè)半死。

攝像“咂”一聲：“你眼里沒有人?！?/p>

我不服氣：“是，那些嘉賓的人影都是后期加上的，我根本看不見他們?！?/p>

“不是這意思?！睂Ψ綋u搖頭，沒再說下去。

慢慢地，我已經(jīng)不會(huì)寫東西了，拿張紙對著，一個(gè)字也寫不出來。再過一陣子，我連話都不會(huì)說了。在餐廳遇到《新聞?wù){(diào)查》的張潔，他說他理解這感覺，說他拍過一個(gè)片子，白血病人晚期的治療要把身上的血全抽出來，再換成新的。我血已流光，齜出一個(gè)紙一樣蒼白的假笑看著他。

再后來，我干脆出溜了。以前當(dāng)觀眾時(shí)，老譏笑別人八股腔，現(xiàn)在當(dāng)了主持人，我用得比誰都熟練，每天結(jié)尾我都說：“讓我們期待一個(gè)民主法治的社會(huì)早日到來。”

這話是不會(huì)錯(cuò)的，然后我就可以卸妝下班了。

夢里我又回到了小學(xué)四年級。

八歲的我站在教室走道里，一只手捂著左眼，一屋子同學(xué)都埋頭看書。老師拿一支小棍，點(diǎn)著視力表最底下的一行。

這是我小時(shí)候最恐懼的場景，直到現(xiàn)在，看到視力表還感到條件反射式的惡心。

我早就近視了。但誰也沒看出來。

我站在過道上，非常冷靜，食指上下翻飛地指著。我已經(jīng)把最后一行背熟了。老師把小棍一放，埋頭邊寫邊喊：“一點(diǎn)五，下一個(gè)?！薄F(xiàn)在我跟大家一樣了。誰也沒注意到我，我不動(dòng)聲色地回到了座位上。

眼前黑板上的字，我什么也看不清。

有一天穿過客廳，看見電視里《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》有個(gè)記者正在采訪剛當(dāng)了縣長的牛群。這記者叫陳大會(huì)，真是“職業(yè)殺手”，快、狠、準(zhǔn)，劍光一閃，奪命封喉。我端著飯碗站在那兒一直看到完。

業(yè)內(nèi)對他的采訪有爭議，但都承認(rèn)他勤奮：“他是第一個(gè)細(xì)心研究國外節(jié)目的采訪記者，把節(jié)目像拆螺絲一樣拆開，每一個(gè)導(dǎo)語，每一個(gè)問題，包括每個(gè)表情和姿勢，都模仿研究?！?/p>

我把他的采訪，還有法拉奇、拉里·金……能找到的都打印下來塞在文件夾里，提問抄在小本上，采訪前常常偷換一下問題的內(nèi)容就直接用。江湖上的小女生，以前那點(diǎn)兒華麗的水袖功夫，上陣殺敵時(shí)一概用不上，只能老老實(shí)實(shí)蹲馬步，照貓畫虎。

我遇見陳大會(huì)，他說要小心身上的毛病，不要到了三十多歲改不過來；在連線采訪中，要心無旁騖，不要管這節(jié)目到底要什么，不要去管什么氣氛啦、交流感啦，不要冷落任何一個(gè)嘉賓啦這回事?！澳憔陀涀∫稽c(diǎn)，”他說，“新聞本身是最重要的。如果有一個(gè)人能夠接近新聞的核心，那你這期節(jié)目就讓他一個(gè)人說話，其他兩個(gè)坐在那兒一言不發(fā)也無所謂?！?/p>

我遲疑：“嘉賓會(huì)不舒服嗎？”

“他們舒服不舒服不重要，記者的首要任務(wù)是揭示真相?！?/p>

他這話讓我心里動(dòng)了一下，但我根本沒這勇氣，我像只粽子一樣被死死綁住。他大概看出了我的狀態(tài)：“跟你講個(gè)事，1996年的時(shí)候，《東方時(shí)空》開會(huì)，制片人問大家，咱們‘東方之子的采訪記者最差的是誰？××還是陳大會(huì)？”

我開始向他學(xué)，但是這種揀本《葵花寶典》閉門自修的方式，很容易就向邪路上去了，以為厲害的記者就是要把別人問得無地自容。

遇上一個(gè)新聞，兩名陜西青年組隊(duì)騎自行車飛越長城，有一位失去了生命。我策劃了一期《飛越的界限》，采訪遇難者的隊(duì)友和教練。他的隊(duì)友在節(jié)目里朗誦愛國的詩，我問：“你就是想要那種特別來勁的感覺嗎？這比命還重要嗎？……這是不是草臺(tái)班子？你們是不是炒作？……”錄完后同事奇怪我的變化：“喲，這次挺尖銳啊?！蔽疫€挺得意。

李倫當(dāng)時(shí)是《生活空間》的編導(dǎo)，給我發(fā)了條短信：“你把重心放錯(cuò)了吧？”我還沒明白他的意思，就看到《南方周末》上劉洪波評論這期節(jié)目：“電視記者語帶嘲諷，步步為營?！彼J(rèn)為責(zé)問的對象應(yīng)該是負(fù)責(zé)安全審查的管理部門，用不著只拿當(dāng)事人取笑。

網(wǎng)上有觀眾寫看完這期節(jié)目的感受：冷酷的《東方時(shí)空》，冷酷的柴靜。

過了好幾年再看這期節(jié)目，提的問題還在其次，那個(gè)坐在臺(tái)上，一頭短發(fā)、雪青色套裝的女主持人，臉上都是凌厲，眼內(nèi)都是譏誚。我不是試圖去了解他們，而是已經(jīng)下了一個(gè)判斷。

滿滿騰騰都是殺氣。

央視南院食堂，有天集體吃飯時(shí)電視上正重播《時(shí)空連線》，陳虻吃完飯給我打了個(gè)電話：

“人家說，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人?！闭f完把電話掛了。

他罵人的這個(gè)勁兒，史努比說過，讓人輕生的心都有——因?yàn)樗R的都是對的。

他審一個(gè)人的片子，審?fù)臧褜Ψ浇羞^來，問人家多大歲數(shù)了。對方莫名其妙，問這干嗎。他說：“看你現(xiàn)在改行還來不來得及?！?/p>

他嫌我小女生新聞的那套路數(shù)：“你簡直矯揉造作不可忍受?！?/p>

小女生血上頭，眼淚打轉(zhuǎn)。

“你關(guān)心的都是自己，你得忘掉自己?！彼f。

“怎么才能忘掉自己？”我擰巴得很。一期節(jié)目三方連線，我得時(shí)刻想著我的身體要擰成三十五度、四十五度、六十度角，還要想臉上的表情、語言、化妝、衣服。這一場下來什么都得想，我怎么能忘掉自己？

“回家問你媽、你妹，她們對新聞的欲望是什么，別當(dāng)了主持人，就不是人了。”

我真是一期一期問我媽和我妹，設(shè)計(jì)問題時(shí)有點(diǎn)用，盡量從常識(shí)出發(fā)，但一上臺(tái)，幾盞明晃晃的燈一烤，導(dǎo)播在耳機(jī)里一喊“三，二，一，開始”，身體一緊，我聲音就尖了，人也假了。

陳虻說：“你問一個(gè)問題的時(shí)候，你期待答案么？你要不期待，你就別問了。”

我不作聲。

我問醫(yī)生朋友：“為什么我呼吸困難？”

他說：“情緒影響呼吸系統(tǒng)使呼吸頻率放慢，二氧化碳在體內(nèi)聚集造成的。”

“有什么辦法嗎？”

“嗯，深呼吸?！?/p>

上樓的時(shí)候，我深呼吸；下樓的時(shí)候，我深呼吸。我看著電梯工，她松松垮垮地坐著，閑來無事，瞪著墻，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。我強(qiáng)烈地羨慕她。

上班時(shí)只有在洗手間，我能松垮兩分鐘。我盡量延長洗手的時(shí)間，一直開著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒，再這樣下去誰都會(huì)聞出來了——在動(dòng)物界，你知道，只要你散發(fā)出那樣的氣味，幾乎就意味著沒有指望了，很快，很快，就會(huì)被盯上，毫不留情地被撲倒在地，同伴會(huì)四奔逃散，甚至顧不上看你一眼。

（節(jié)選自柴靜《看見》。柴靜，中央電視臺(tái)主持人）