劉波

讓我接受平庸的生活

接受并愛(ài)上它骯臟的街道

它每日的平淡和爭(zhēng)吵

讓我彎腰時(shí)撞見(jiàn)

墻根下的幾棵青草

讓我領(lǐng)略無(wú)奈嘆息的美妙

生活就是生活

就是甜蘋(píng)果曾是的黑色肥料

活著，哭泣和愛(ài)——

就是這個(gè)——

深深彎下的身軀

這是女詩(shī)人藍(lán)藍(lán)早期的一首《讓我接受平庸的生活》。此為生活之詩(shī)，也是感念之詩(shī)，它揭開(kāi)了日常生活的面紗，還原了最真實(shí)的場(chǎng)景——可能殘酷、無(wú)情，但生活就是在這樣一些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)中獲得了觀照。詩(shī)人以干凈之語(yǔ)對(duì)生活的“平庸”作了新解，讓其有了精神的重量。

詩(shī)人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地亮出了觀點(diǎn)：接受平庸的生活。何謂“平庸”？“骯臟的街道”“每日的平淡和爭(zhēng)吵”，這些意象的羅列，恰好對(duì)應(yīng)了生活的“平庸”。由此看來(lái)，這種“平庸”其實(shí)就是生活的日常性。一個(gè)人并不是每天都要過(guò)得轟轟烈烈，也并非每件事都要做得驚天動(dòng)地，更多時(shí)候，我們的日子還是在平淡中度過(guò)。而平淡是否就沒(méi)有詩(shī)意了呢？其實(shí)不然?！白屛覐澭鼤r(shí)撞見(jiàn)/墻根下的幾棵青草/讓我領(lǐng)略無(wú)奈嘆息的美妙”，這就是詩(shī)意，需要詩(shī)人去尋找和發(fā)現(xiàn)。幾棵青草帶來(lái)的詩(shī)性，就是對(duì)生活自然的感悟，如同“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”那般美妙。詩(shī)人對(duì)待生活的態(tài)度，是要從小中見(jiàn)大，也要從大中見(jiàn)小，細(xì)節(jié)和整體的對(duì)比、融合，共同構(gòu)成了詩(shī)意的源泉。生活是甜蘋(píng)果的“黑色肥料”，我們可能從未注意過(guò)，但就是它投射到了生活的立體面上。生活是什么？隱藏在這一哲學(xué)之問(wèn)背后的，無(wú)非是“活著，哭泣和愛(ài)”，既是形而上的思考，又是形而下的存在。生活并不復(fù)雜，一次轉(zhuǎn)身、一次彎腰所帶來(lái)的詩(shī)意，都可能是“平庸”生活的饋贈(zèng)。

因此，平庸的生活，并非與詩(shī)意無(wú)緣，而如何從日常中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，才是一個(gè)詩(shī)人綜合能力的體現(xiàn)。如果只有經(jīng)驗(yàn)和情感，而沒(méi)有最終的發(fā)酵和醞釀，也不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的羅列罷了；如果僅憑想象力來(lái)作詞語(yǔ)的拼貼組合，往往會(huì)通向玄奧與晦澀，無(wú)法接地氣。藍(lán)藍(lán)一直力避這些，她既運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)的力量，也調(diào)動(dòng)想象的潛能；既介入時(shí)代現(xiàn)實(shí)，又追求藝術(shù)理想。這種平衡在很多詩(shī)人那里難以做到，但在藍(lán)藍(lán)的寫(xiě)作中，它似乎成為了一種常態(tài)。

她的寫(xiě)作有時(shí)還會(huì)透出疼痛感，那是詩(shī)人帶著反思和承擔(dān)之意進(jìn)入寫(xiě)作的體現(xiàn)，愛(ài)讓她不可太隨意，責(zé)任讓她必須直面真相?！皼](méi)有白天，沒(méi)有黑夜/沒(méi)有善。也沒(méi)有惡/一群人在受苦/僅此而已//沒(méi)有這樣的詞/這些風(fēng)吹散的薄紙的灰燼//一群人在受苦/就是這些……”（《現(xiàn)實(shí)》）現(xiàn)實(shí)就是一群人在受苦，沒(méi)有具體所指，看起來(lái)是一幅悲劇之景，渺遠(yuǎn)、迷茫，字里行間透出了深深的憂郁。其實(shí)，這種個(gè)人感懷也能在瞬間刺痛我們，因?yàn)橐蝗喝嗽谇韬晚槒闹袉适Я俗饑?yán)。

確實(shí)，藍(lán)藍(lán)很大程度上就是在為尊嚴(yán)而寫(xiě)作，她介入現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會(huì)，都是為了能在文字世界里找到不屈服的價(jià)值觀，能讓人在時(shí)代的擠壓下真正立起來(lái)?！耙磺羞^(guò)于耀眼的，都源于黑暗//井口邊你羞澀的笑潔凈、克制/你禮貌，手躲開(kāi)我從都市帶來(lái)的寒冷//藏滿煤屑的指甲，額頭上的灰塵/你的黑減弱了黑的幽暗//作為剩余，你卻發(fā)出真正的光芒/在命運(yùn)升降不停的罐籠和潮濕的掌子面//鋼索嗡嗡地繃緊了。我猜測(cè)/你匍匐的身體像地下水正流過(guò)黑暗的河床……”一首《礦工》道出了多少良知之人的心聲！詩(shī)人不僅替千萬(wàn)礦工發(fā)出了吶喊，其悲憫之情既是內(nèi)心疼痛的見(jiàn)證，也是警惕不公對(duì)底層人的傷害，這皆緣于詩(shī)人的愛(ài)。

愛(ài)不一定就是絕對(duì)贊同或?qū)捜?，它也可能是?duì)自我和他者的批判，這種相對(duì)性的愛(ài)，是藍(lán)藍(lán)觀察世界的另一種精神維度，她在這種維度里找到了方向：要在文字中為時(shí)代作證，探尋歷史的真相，立足當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)未來(lái)的希望。在眾聲喧嘩里，詩(shī)人保持了清醒，她拒絕虛假，不為概念、命名和文學(xué)史寫(xiě)作，努力在文字里靠近真相，從而讓自己的詩(shī)歌之路越走越寬。此時(shí)，詩(shī)人的心不是飄浮著，而是落到了現(xiàn)實(shí)的地基上，這也是其寫(xiě)作富有質(zhì)感的佐證。但這并不代表藍(lán)藍(lán)就沒(méi)有人生的困惑和疑難，這或許正是她創(chuàng)造的動(dòng)力?！拔抑罉?shù)葉如何瑟瑟發(fā)抖/知道小麥如何拔節(jié)。我知道/種子在泥土下掙破厚殼就像/從女人的雙腿間生出//我看到過(guò)炊煙裊裊升起，在二郎廟的山腳/樹(shù)林和莊稼迅速變換著顏色/山谷的溪水從石灘上流走/嘩嘩地，水聲比夜更遼遠(yuǎn)//這一切把我引向?qū)δ愕臒o(wú)知的痛苦/我知道”（《我知道》）“我知道”的背后，又何嘗不是一種人生的無(wú)知呢？知道得不徹底可能導(dǎo)致困境，而無(wú)知同樣可以形成對(duì)話的格局，只要我們足夠坦率。她的《海之書(shū)》《遺失》《肉體的橋》等詩(shī)，都是這種坦率寫(xiě)作的實(shí)踐，它們也代表了藍(lán)藍(lán)各個(gè)階段的思考和審美趣味。

藍(lán)藍(lán)很早就確立了她的詩(shī)歌寫(xiě)作路徑：保持獨(dú)立，提升難度，拓展視野，趨于大氣、開(kāi)闊和厚重。詩(shī)歌的生動(dòng)性體現(xiàn)在哪里？想象的新穎、經(jīng)驗(yàn)的豐富和表達(dá)的準(zhǔn)確，都不可或缺。藍(lán)藍(lán)深諳此道，所以她才會(huì)說(shuō)：“僅有情感是不夠的，表達(dá)準(zhǔn)確需要高度的智慧活動(dòng)?！边@些言說(shuō)都指向了詩(shī)歌寫(xiě)作的根本——有感而發(fā)，言之有理。藍(lán)藍(lán)在寫(xiě)作上一以貫之的就是力量感和命運(yùn)感，她沒(méi)有因言說(shuō)自由的困難而放棄對(duì)時(shí)代的審視，也沒(méi)有因詩(shī)歌邊緣化而轉(zhuǎn)向輕淺的書(shū)寫(xiě)，她一直持守自由的立場(chǎng)，以抒情格調(diào)對(duì)接現(xiàn)實(shí)的難題，用嚴(yán)肅表達(dá)呈現(xiàn)莊重的情懷，這是孤獨(dú)者的光榮和夢(mèng)想，也是屬于詩(shī)人獨(dú)有的愿望和抱負(fù)。