邊建松

去青山的路上，見到蜂箱

我們一同說到一個詞語：陽光

身子就格外暖和——

此刻，陽光照著沿山斜長的青竹葉

我的車頭和手掌，只走動少量的光斑

拐過一個叫“涓”的山灣，水紋細(xì)微而清涼

看見陽光直接照到養(yǎng)蜂人的頭罩上

養(yǎng)蜂人正俯身整理蜂巢板

我們之間隔著次塢、浦陽、錢江二橋和文三路

電話里竟然一起說出“陽光”

此刻陽光里，我忽然一驚——

“一只蜂箱，隔開了你和我”

蜂箱骯臟，安靜地坐在斜坡開闊地

（土地也許剛收走了番薯，或者老玉米）

一只只蜂箱，有著鄉(xiāng)村木匠的手藝，鄉(xiāng)村漆匠的手藝

雨夜里，那個漆匠就是養(yǎng)蜂人自己

他喝了點小酒，在40瓦的昏黃電燈下

中年男子挽起袖子，他用漆刷

在新鮮松木箱子上按順序涂劃

雪花啊覆蓋了夏天，覆蓋了秋天

一層又一層，“平淡”刷滿了“時間”……

——在我行走過的路上

你看見這一只只的蜂箱了嗎？

我們曾經(jīng)共同的享受，彌散著無盡的甜蜜

蜜蜂飛舞……請問蜂箱如何對之言語？

（青山，在諸暨市草塔鎮(zhèn)）

養(yǎng)元坑問路

聽到問話，老人從坡沿站起

滿山暗綠的竹葉在風(fēng)里一陣一陣動蕩

灰鳥“嘰”地掠過，我還來不及打開鏡頭蓋呢

我身邊有那么多的、不為我所知的小山村

默默存在于水墨洇浸般墻壁上炊煙升起的午后

陽光之下，存在先于思想——美，又小又舊

峽谷騎行，光線從最低的地方開始收攏

斜坡上，白發(fā)老人像一段抽煙的木頭

思考的范圍不超過視線所及，或者更狹窄

看著我從遠(yuǎn)處近來，從低處上來

當(dāng)他用我家鄉(xiāng)的方言說道“養(yǎng)元坑”

讓我想到：我離家尚未遠(yuǎn)，而所知實在甚少

冷風(fēng)從草塔一直吹到養(yǎng)元坑，背脊終于曬到太陽了

我像老人一樣坐在斜坡上，默默拿出相機(jī)

看經(jīng)歷的山路一彎一彎，隱沒在竹林里遠(yuǎn)去

也許不必記錄光影——明日我將身在他處

（養(yǎng)元坑，在浦江縣中余鎮(zhèn)）

從麗陽街到中山街

一座樓是一座山，一個人是一棵樹

街道是河流，車子是河中滾石、沙礫

樹坐在石頭上，沿河而下（或謂現(xiàn)實的詩意？）

去山里找另外一棵樹——這是七月底的事情

在河流的交叉口，男樹發(fā)了發(fā)呆

問一位吃著白色冰激凌的戴眼鏡的女樹

女樹穿著學(xué)生裝，害羞地笑著說：“不知道啦”

忽然發(fā)現(xiàn)：樹與樹的交流是艱難的，何況

我是發(fā)明了語言和道德的人

看著一樓的山，小飯店飄出了饅頭的肉香

望了望六樓的山，樹讓石頭繼續(xù)往前

“假如我是一根藤，我要拖著多少長的尾巴”

——真實情況是：中山小學(xué)門口

我靠著一棵長滿肉瘤的法國梧桐樹

回憶自己兩個月前是否真的經(jīng)過這個地方

（麗陽街，在麗水市蓮都區(qū)）

云章小坐

左邊石壁連著石壁，轉(zhuǎn)彎之后依舊是灰黑石壁

右邊風(fēng)從清水上來，白云也移了過來

遠(yuǎn)處的小村子，像群雕放在公園里，像大山的小糕點

328省道邊指示牌告訴我，我經(jīng)過了石塘水庫

在無名無姓的小村旁，我坐在稻田旁

石頭散發(fā)著溫?zé)?，山栗樹和白楊樹沙沙作?/p>

濃重的陰影里光斑動蕩，誰都不會讓內(nèi)心布滿陰霾

我將手伸到路邊稻田里，水溫宜人

透明，可以看到幾綹根須——再過一個月，將是一片金黃

一把鐮刀，將由不知名的手握緊，因勞作而充實

而那時，命運又將帶我到何方？

——兩個月以后，我在觀光電梯忽然回憶那一幕

到處是明亮的陽光，蟬鳴，水聲……但蘋果機(jī)屏幕上

我清晰地看到那個無名村子的地標(biāo)——云章村——

驚駭不亞于同時出現(xiàn)的甜美——我再次投入純凈的往事之中

那黃土堆壘的墻，屋頂鋪蓋的茅草已經(jīng)發(fā)黑

漫長的道路經(jīng)過這里，或者歸結(jié)于此……

（云章，在云和縣云和鎮(zhèn)）

司前畬族鎮(zhèn)遇雨

走了那么遠(yuǎn)的路，并不是為了在此憩息

我從司前大橋的這端走到那端，又返回

橋下水清澈流動，白云從橋頭公路段辦公樓頂壓下來

絲絲鉆進(jìn)窗口，我感到?jīng)鏊?/p>

在暑氣逼人的那一年，我遇見了你

左手邊的鎮(zhèn)子就是司前鎮(zhèn)。流水也往左而去

下游是甌江吧？是東海吧？陰天里有無盡的山、無盡的路

白鶴渡、百丈、最后是珊溪，我指點著地圖

計算要走的路線和行程……雨，開始打在橋頭欄桿上

進(jìn)入泰順，山風(fēng)和黑云就預(yù)謀著革命

（妻子來電詢問天氣，我的答復(fù)是：此處晴朗，放心）

異鄉(xiāng)的雨終于落到異鄉(xiāng)人頭頂，我愈加開心——

在一個陌生的地方，遠(yuǎn)離你想象的地方

我真實地出現(xiàn)了，好像一個夢找到了故鄉(xiāng)

（司前畬族鎮(zhèn)，在泰順縣）

早晨在浙閩交界處

……昏暗里也看得到坡邊的綠！

漸漸亮起來，傾斜的綠顯得潤濕生動

到處是紅色光，是飛蟲撞臉，是水聲淺淺（又看不到來自哪里）

然后，那些綠里，探出白衣身影——老農(nóng)民

將第一擔(dān)糞挑到自家旱地里，或者

剪理過密的番薯藤（番薯藤帶著水霧）……

知道今生不會再有，所以格外關(guān)注

哪里是浙閩交界處。在一座小橋邊，朝陽

剛好照到溪那邊一塊豎起的大石頭上

我下車取景，將溪水這邊的屋子和那邊的屋子

連同被朝陽照得發(fā)亮的石頭拉進(jìn)鏡框

等駛過了十多公里，才訝然驚悟——

那座安靜空曠的小橋就是分界，而那些房屋

分屬于兩個省份。有否有個叫小林的姑娘

從屋子走出站到橋上，她的幸福是否和我一樣實在？

（浙閩交界處，在浙江泰順和福建壽寧）

七月傍晚，在龍泉至遂昌的省道上

兩縣之交接必有佳山水焉……路邊

一個小廟般的涼亭里，強(qiáng)光加重了內(nèi)部的陰影

背粉紅布包的小姑娘攥著藍(lán)雨傘站在亭口

她從哪一條路上走來？迎接她一生的那路有無出現(xiàn)？

——而我如何將隱匿人群的你呼喊出來？

至■口。停在村口的一排青樹下，我回頭一瞥

來路都隱沒在狹窄綠谷里

陪伴我的溪流，不知何時跑至另一峽谷

拐過山灣，它又將出現(xiàn)（或者是它同母所生）

而生養(yǎng)，在此是一個謎——

人和自然是同一級別的生態(tài)現(xiàn)象，互為依賴

暮色先從樹蔭開始，漸次彌漫到樹梢、到更高的山坡

暮色最后才出現(xiàn)在小小的天空

清明的氣息慢慢回到植物的根部

白云不再炫耀才華，灌木里生出的風(fēng)就是天籟

筆直瀉到路邊的山澗毫無愧色，遠(yuǎn)處飄逸著的也不見喧嘩

——暮色四合?！隹诖寮{入暮色之中……

（■口村，在遂昌縣■口鄉(xiāng)）

斑竹的午后

開始我們還在人民路上，就像寫了一個開頭

不知下文如何開展?；氐?，水殿，我

這些先出現(xiàn)的詞語暫時在二樓的牌匾背后，散漫無序

然后枝節(jié)橫生，一個即將熟悉的詞語自動出現(xiàn)——任峰

這個詞語將帶出一個詞語，或許還有場景，新的情節(jié)

果然，隨后的故事猶如意識流

張文輝略有張力，使得新昌城的中午汗意流淌

節(jié)奏加快，空間頻換。五個詞語印證愛因斯坦的相對論真實可靠

長詔水庫宛如懸念，姐妹飯店也不過是一節(jié)過渡

炙熱的陽光加長了午后的時間段。一切不過為了襯托高潮

——我們來到斑竹。這里需要詳寫一番

包括樹木的數(shù)量、陰影的質(zhì)量，以及風(fēng)和談話的內(nèi)容

除了廢話、廢話、廢話，好像涉及對文化的問候和未來的期待

五個不同出處的詞語集中到這里，再次輪番出現(xiàn)，似乎提前謝幕

總體而言，在高潮中結(jié)尾，使意義不大的故事略有新意

（斑竹，在新昌縣城關(guān)鎮(zhèn)）

跟詩人蔣立波到西馬山村

蔣立波真是個好駕駛員。

他熟悉這條路，就像熟悉文字一樣，

提防著“突然”或者“偶然”。

他像山里的毛竹和漆樹，不恐高。

尤其讓人放心的是：他開車不打瞌睡，

眼睛一直盯著前方。

那一年，他45歲，

是生活者口中的“詩人”。

從橫山岔路往左，沿山勢向上，

過一個平崗，然后平行向前。

在山脊，我往右邊一看，

遠(yuǎn)處的山尖，低處的峽谷，仿佛一個漏斗。

靠著我們這邊，山還在往上生長，

好像風(fēng)推高了路，陽光加重陰影。

在西馬山村，我看到了曬煙葉——

明晃晃的午后，村路旁，

青色的煙葉一叢叢掛在竹籬上，

拼命擠干體內(nèi)的汁水。

我站在它們旁邊，像一個信徒得到啟示。

——那是七月，我對晦明的未來不再惱怒，

只有巨大而平靜的信心。

（西馬山村，在嵊州市貴門鄉(xiāng)）

建德三都大橋

我被山包圍

被水包圍

被自己瞬間的正能量爆發(fā)包圍

是啊，為什么——一個人走那么遠(yuǎn)的路

走過那么些陌生的地方

疲倦，干渴，甚至擔(dān)心車子儲蓄的油量

能否堅持到下一個加油站

我就是來看看山水交融

然后就很滿足

我就是來看看陌生的世界

然后就離開

我就是一個人，一個人

跟著斯泰爾大卡車，跟著銹跡斑斑的永康拖拉機(jī)

在鄉(xiāng)村路上奔跑

只有一個大致的地方

到那里，然后回家

然后在夢里生長力量

夢見你手上百花盛開，芳香四溢

（三都大橋，在建德市）

車行梅梓線上

沒有見過高山

就來這里見見高山

沒有經(jīng)歷過懸崖

就來這里見見懸崖

草木在此地不高大

山風(fēng)在此地不綿長

在山路轉(zhuǎn)彎的平地上

我面對夕陽，拍攝了一幅照片——

昏暈的光斑，比路還低矮的山頂，山頂?shù)妮p霧

山下的小村落和命運一般的細(xì)繩村路

請問那位恐高癥的旅客

在狹小的、彎曲的、攀爬的山徑上奔襲

究竟想戰(zhàn)勝人生的哪一種欲望

或者是諸位所言的境界？

讀者你啊，若是一個暗夜，在此地啊

你的手不按住我的胸部

就按住那些跳躍的、頑皮的星辰吧

（梅梓線，建德市與浦江縣交界處）

失街亭

簾外白日高照，風(fēng)鈴里傳來鳥雀的情語

適宜諸葛安眠。夢中

頭纏紅布的探子三番四次穿窗而入

微笑，吃著蒜香花生，小指上翹

“娘子，我們且歸家，去曬印花藍(lán)布”

白色羽毛扇攤放桌上，像疲憊的號令

這一年，眉毛也白了，蘆葦也白了

這一年到頭的路，都白了，都起皺了

到處紛紛擾擾，到處空無一人

白衣諸葛站在白色舞臺中央

紅燭挽出燈花如二十年前，洗手，焚香

青竹叢里的臥龍崗棋局變幻，風(fēng)雨不驚

“主公，把屬于我的未來還給我”

一路顛簸，諸葛從未到過街亭

諸葛不到街亭。而藍(lán)路牌上顯示此處：“街亭”

正月初三。深夜，車窗外雨滴追趕雨滴

盲目撲向我。商會會長向我大聲勸酒

醉意使得春節(jié)溫暖而值得懷念

十一點半了，我在路上。我沒有對開車的妻子說

我想到了諸葛亮……那時我們多么年輕

（街亭鎮(zhèn)，在諸暨市）

【責(zé)任編輯 黃利萍】