陸楊

探訪“萬嬰之母”林巧稚北京舊宅

中國有一位偉大的女性堪與南丁格爾相媲美。她終身未婚，卻擁有最豐富的母愛；沒有子女，卻是擁有最多子女之愛的傳奇女性。她在產(chǎn)房里度過了50多個春秋，她親手迎接了5萬多個小生命來到人間，這個不曾做過母親的偉大女性被人們尊稱為“萬嬰之母”。她被人們譽為“卓越的人民醫(yī)學(xué)家”、中國婦產(chǎn)科的奠基人之一。

她的名字叫林巧稚--在她從醫(yī)的幾十年中，病人永遠是最重要的，這一點從未變過。她把自己的一生都獻給了婦產(chǎn)學(xué)科，是什么讓她有如此的熱忱，為醫(yī)學(xué)事業(yè)奉獻了自己寶貴的一生？

簡介：

林巧稚（1901-1983），出生于福建省思明縣鼓浪嶼（今廈門市）。醫(yī)學(xué)家、中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者之一。她是北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任及首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（院士）。林巧稚一生親自接生了5萬多嬰兒，在胎兒宮內(nèi)呼吸，女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血癥等方面的研究做出了貢獻，是中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的奠基人之一。

對于一個沒有醫(yī)學(xué)背景的人來說，林巧稚這個名字顯得尤為陌生。知道她源于朋友推薦的一本書——《只有醫(yī)生知道》，作者張羽，就是協(xié)和醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生。書中多次提及傳奇一樣存在的林巧稚這個名字以及她安在離協(xié)和醫(yī)院一箭之遙的東堂子胡同的家。之所以她把家安的和醫(yī)院如此之近，就是為了醫(yī)院有危重病人，她能立刻趕到手術(shù)臺前，所以嚴(yán)格意義上來說，不僅東堂子胡同是林巧稚的家，北京協(xié)和醫(yī)院同樣也是她的家。

沿著朝陽門南小街一直往北走，大概五百米左右路西，便是東堂子胡同了。胡同東口10號，便是林巧稚故居，門口未有文物標(biāo)記。她曾在1941年日本人占領(lǐng)協(xié)和醫(yī)院、全部員工被遣散時，在小院子里建起私人診所，掛牌“醫(yī)學(xué)博士林巧稚醫(yī)師婦產(chǎn)科”。

胡同10號的門口藤椅上坐著一位老大爺，問起林巧稚，他說道：“啊，林巧稚，那可是太早的事了，我在這里住了20多年，不大知道她啊。有不少人也來過這兒，都是來紀(jì)念她的。有人說她當(dāng)年還自己開了個診所，好像就是這個院里?！?/p>

在京城居住整整62年，終身未婚的林巧稚的生前遺愿，是將自己的軀體捐獻給醫(yī)學(xué)科學(xué)院。這位純潔、仁慈、博愛的女性是怎樣的一個家庭環(huán)境造就的呢？

不為良相，當(dāng)為良醫(yī)

林巧稚1901年出生于福建廈門鼓浪嶼的一個基督徒家庭。在她5歲時，母親不幸患宮頸癌去世。虔誠的基督徒父親對她疼愛有加，送她進入英國傳教士所辦的幼兒園讀書。林巧稚10歲時進入由牧師創(chuàng)辦的新式學(xué)堂——廈門女子學(xué)校讀書。學(xué)校教務(wù)主任、英國圣公會傳教士瑪麗·卡琳在教授英文、鋼琴等課程的同時，也把耶穌的“愛人如己”精神傳授給學(xué)生，對林巧稚影響很大。

南丁格爾在30歲生日時寫下了把自己交給上帝的決心：只有讓我遵循上帝的旨意思索，依照他的安排去做。林巧稚在家庭和學(xué)校的影響下，也終生信奉基督教，她向往“平等、自由、幸福”的人類前景，她那顆善良的心為此而跳動。

畢業(yè)后，林巧稚有機會留校任教，但她希望能成為一名醫(yī)生，在傳福音拯救人靈魂的同時醫(yī)病救人，解除病人肉體上的痛苦。

1921年7月，在家人和卡琳的支持下，20歲的林巧稚前往上海參加北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的考試，臨行前父親那句“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)”的教誨更是一直縈繞在耳邊，讓她心中更多了份沉重。

在考場上，她為了救一位暈倒的女生影響了考試成績，但最終，她卻成為了那一屆北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院在全國錄取的25名學(xué)生之一。原來是監(jiān)考老師將她樂于救人的事跡寫了份報告，附在她的考卷后面報了上去，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院認為她的愛心和沉著具備了一名醫(yī)生的優(yōu)良品質(zhì)。

她選擇了一條不平凡的路

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的前身是由外國教會機構(gòu)和清政府合作創(chuàng)辦于1906年的“協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”。學(xué)院對學(xué)生要求嚴(yán)格，不少學(xué)生因無法完成學(xué)業(yè)而被淘汰，在林巧稚這一屆學(xué)生中，最終只有18人畢業(yè)。只身來到北京求學(xué)的林巧稚不僅以第一名的成績畢業(yè)，并且獲得了“文海獎學(xué)金”，開創(chuàng)了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院女生獲“文海獎學(xué)金”的先例。

也許是為了那些苦難中的中國婦女，亦或是為了紀(jì)念在病痛中死去的母親，作為優(yōu)秀畢業(yè)生的林巧稚并沒有選擇熱門的外科、內(nèi)科，而是選擇了當(dāng)時并不受人重視的婦產(chǎn)科，她要用自己的所學(xué)幫助更多的中國婦女改變生活。從此，協(xié)和醫(yī)院多了一位“說話做事直截了當(dāng)，工作能力不遜男人”的女大夫。

機會總是眷顧有準(zhǔn)備的人。一個圣誕節(jié)的平安夜，外國醫(yī)生都早早下班去聚會了，只留下助理住院部醫(yī)師林巧稚留在病房。突然一個已經(jīng)半昏迷的年輕女子被家人送來了急診，通過家人的描述和初步的檢查，林巧稚判斷病人為宮外孕，需要馬上手術(shù)，否則會有生命危險?？墒侵髦吾t(yī)生的電話始終是忙音，這時林巧稚做出了多年前和上?？荚嚂r一樣的選擇，她毅然走向手術(shù)臺，清創(chuàng)、整理、縫合、包扎，一切都進行得有條不紊。血壓回升，體溫回升，脈搏逐漸恢復(fù)正常，生命體征又重新活躍起來。

就這樣僅僅半年時間，林巧稚就憑借自己出色的表現(xiàn)，從一名助理住院醫(yī)師被破格聘為總住院醫(yī)生，走完了常人需要5年才能走完的路。

在協(xié)和醫(yī)院，林巧稚是第一位任總住院醫(yī)生的女性，也是當(dāng)時協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科職位最高的中國醫(yī)生，然而這代價是巨大的。在那個不重視女性的時代，留在協(xié)和就意味著必須接受不成文的規(guī)定“聘任期間凡因結(jié)婚、懷孕、生產(chǎn)者，作自動解除聘約論”。這種選擇對于正值戀愛、婚嫁之齡的林巧稚是痛苦的，然而出于對醫(yī)學(xué)事業(yè)的熱愛，因為“愛病人勝過愛自己”的執(zhí)著，林巧稚毅然選擇了留下。

撒播愛的天使

林巧稚不僅醫(yī)術(shù)高明，她的醫(yī)德更是有口皆碑。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北平淪陷，協(xié)和醫(yī)院因為是美國人辦的而得以幸存。1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，協(xié)和醫(yī)院也被迫關(guān)閉，但林巧稚仍然沒有離開淪陷的北平，她在自己住的東堂子胡同里辦起了私人診所。

當(dāng)時來診所看病的多半是過去沒錢的窮苦人，林巧稚有一個特殊的就診包，里面總備著現(xiàn)錢，對貧病交困的人家，她不收分文藥費，還予以資助。

一天，診所剛關(guān)門不久，就傳來急促的拍門聲。打開門，一個渾身濕透的男子就上氣不接下氣地向她求救，林巧稚沒等他講完就拿起就診包跟著沖入大雨中。推開門，只見一個產(chǎn)婦躺在炕上，一動也不動，林巧稚檢查發(fā)現(xiàn)孩子胎位不正，屬于難產(chǎn)，迅速采取了救護措施，經(jīng)過一陣緊張的忙碌，孩子終于出來了。林巧稚長長地舒了口氣，疲勞地想坐下歇會兒，這時她才發(fā)現(xiàn)這戶人家竟然沒有凳子，一貧如洗?？吹竭@樣的情形，林巧稚打開了就診包，拿出幾張鈔票放在炕頭，說道：“她太辛苦了，等她緩過來，給她買點吃的補補”。沒等那家人反應(yīng)過來，林巧稚已經(jīng)消失在了茫茫雨夜中。

林巧稚說：“作為一個醫(yī)生，既然病人把自己的健康希望給了你，你就要盡心盡力，負責(zé)到底。”正是懷著這樣的信念，在那動蕩不安的日子里，林巧稚的診所整整堅持了六年。六年里，在東堂子胡同10號的診所，林巧稚共接診上萬余人，留下了8887份檔案，這8887份檔案不僅記錄了病人的病史，更記錄了一個個感人至深的故事，見證了一個個新生命、新希望的誕生。

由于長時間的高負荷工作，林巧稚病倒了，她曾說：“我一生最愛聽的聲音就是嬰兒的第一聲啼哭，這些哭聲讓我感受到生命的奇妙，感受到作為醫(yī)生的自豪，也體會到了作為母親的快樂?！睘榱藘A聽這美妙的聲音，為了她愛著的事業(yè)，她放棄了婚姻、家庭和作為母親的權(quán)利，用自己的青春和生命踐行了“愛病人勝于愛自己”的諾言。

1983年4月22日，彌留中的林巧稚突然喊：“拿產(chǎn)鉗來！快！……好，出來了，真好……”這位上天派到人間的白衣天使在微笑中找到了自己的天堂。