李洱

朋友們下午好。剛才我們差點遲到，因為我們在路上遇到了一個現(xiàn)實問題：交通擁堵，我們堵車了。我還以為西班牙不會出現(xiàn)交通擁堵呢?？磥恚@確實是個世界性的現(xiàn)代難題。如果我們騎著堂·吉訶德的毛驢過來，肯定不會遲到。我想起了美國作家索爾·貝婁的一句話：以前的人死在親人的懷里，現(xiàn)在的人死于高速公路。這就是當(dāng)代現(xiàn)實。我把這個經(jīng)過寫成小說，我認(rèn)為它可能就是屬于這個時代的現(xiàn)實主義文學(xué)。這是題外話?，F(xiàn)在按照會議的要求，我用十五分鐘的時間，與西班牙的同行們討論一下，現(xiàn)實主義與中國文學(xué)的關(guān)系問題。更多的話題，我們可以在會議結(jié)束之后繼續(xù)討論。

在中國，現(xiàn)實主義是一個古老的話題。從誕生一直延續(xù)到今天的中國的象形文字，就是一種最具有現(xiàn)實主義精神的文字，因為它是用象形的方式來直觀地為世界上的萬事萬物命名。眾所周知，中國的文化傳統(tǒng)深受孔子的影響，所以中國往往被看成是“孔夫子的國度”?？鬃用缹W(xué)思想的核心，就是探討文學(xué)藝術(shù)在社會生活中的作用。他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)和社會的政治風(fēng)俗有著重要的內(nèi)在聯(lián)系，文學(xué)藝術(shù)具有一種改變社會、改變?nèi)诵牡牧α?。文學(xué)藝術(shù)可以使這個社會達(dá)到“仁”的境界?！叭省痹诳鬃拥乃枷塍w系中是一個最重要的概念，它的基本含義就是人與人的和諧相處，“仁”就是愛人，愛別的人。在中國的文字中，“仁”這個字，就是由兩個“人”字構(gòu)成的。孔子還認(rèn)為，美就是善。文學(xué)藝術(shù)之所以是美的，是因為它傳播的是善良的健康的思想和情趣。他曾經(jīng)說過，聽到一種美的音樂，三個月就品嘗不到肉的味道。在孔子負(fù)責(zé)編輯的世界上最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》當(dāng)中，絕大多數(shù)作品都是現(xiàn)實主義作品。我們通過閱讀那些作品，可以了解兩千五百多年前的中國人的生活和思想。直到現(xiàn)在，孔子的思想在中國仍然具有相當(dāng)大的影響力，孔子所創(chuàng)立的儒教，雖然不是西方意義上的宗教，在西方人看來只能算是半宗教，但實際上就是中國影響最大的宗教。它是半宗教，半世俗。它的“半宗教、半世俗”，說明它是一種植根于現(xiàn)實主義的宗教形態(tài)。我們?nèi)绻f中國最重要的文學(xué)傳統(tǒng)，就是現(xiàn)實主義的文學(xué)傳統(tǒng)，那應(yīng)該不是夸張。無論是漢賦還是唐詩，無論是宋詞還是元曲，還是明清小說，現(xiàn)實主義的文學(xué)作品構(gòu)成了中國文學(xué)的主流。我們都知道，“現(xiàn)實主義”這個概念最早是由德國作家席勒在18世紀(jì)提出來的。作為一種基本的創(chuàng)作原則，現(xiàn)實主義文學(xué)是伴隨著西歐資本主義制度的確立而發(fā)展起來的。在世界文學(xué)史上，19世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義文學(xué)，造成了一大批文學(xué)大師。而在中國，在18世紀(jì)中期，中國最偉大的現(xiàn)實主義作品《紅樓夢》已經(jīng)誕生。當(dāng)然在中國，尤其是在中國的長江以南，在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過屈原這樣的文學(xué)大師，他以瑰麗的想象見長，我們通常把屈原看成是浪漫主義的文學(xué)大師。但屈原的文學(xué)精神，在本質(zhì)上又是現(xiàn)實主義的，或者說是批判現(xiàn)實主義的。正是基于這樣的傳統(tǒng)，使得中國作家具有一種天生的憂國憂民的情懷。中國作家總是習(xí)慣于去表達(dá)民間的社會生活和下層人民的情緒世界。即使是在描寫貴族生活的《紅樓夢》當(dāng)中，我們也可以感受到作者對民間和下層人民的無限深情，以及對上層社會和官僚階層的委婉的嘲諷。

我們都知道，孔子時代，也就是兩千四百多年以前，那時候人們使用的語言，直到今天人們還在使用?？鬃诱f過的話，直到今天人們還能聽懂。這在世界各個國家，都是難以想象的。莎士比亞以前的英語，現(xiàn)在的英國人已經(jīng)很難聽懂了。這說明了中國的文化傳統(tǒng)具有一種世所罕見的生命力。不過，中國當(dāng)代作家在寫作的時候所用的語言，與孔子時代的語言，已經(jīng)有了很大的不同，字還是那些字，詞語還是那些詞語，但是語法變了，字與字，詞語與詞語的關(guān)系出現(xiàn)了變化。這是因為在1917年左右，中國有一個著名的新文化運(yùn)動。在中國的歷史上，這是少有的由知識分子發(fā)起的文化運(yùn)動。這個運(yùn)動的一個重要內(nèi)容，就是號召人們使用白話文。在此以前，中國人使用的語言被稱為文言文，而之后使用的語言被稱為白話文。但是有一個重要的事實不能不提，即中國的明清小說，基本上都是白話小說，跟現(xiàn)代的語言非常接近。我們可以認(rèn)為，中國人現(xiàn)在使用的語言，包括書面語，在很大的程度上可以看成是從明清小說發(fā)展而來的。如果說，沒有普希金，就沒有現(xiàn)代俄語，沒有《圣經(jīng)》在德國的翻譯出版，就沒有現(xiàn)在的德語，那么我們可以說，沒有中國的明清小說以及新文化運(yùn)動之后的白話詩歌、白話小說的出現(xiàn)，就沒有現(xiàn)在的中國語言。由此也可以看到，中國文學(xué)對中國現(xiàn)實產(chǎn)生過多么巨大的影響，它影響了我們的舌頭，也影響了我們的思維。需要說明的是，明清時代的作家之所以要使用白話寫作，就是為了使自己的作品能夠被下層人民聽懂。有人可能會說，這是作家為了提高自己作品的發(fā)行量。不，要知道在1949年以前，更不要說在1917年以前了，中國絕大多數(shù)下層人民是不認(rèn)字的，是無法看懂小說的。作家之所以使用一種能夠被大多數(shù)人聽得懂的語言來寫作，是要通過那些游街穿巷的說書人，來向底層人民講述他的故事，講述他對國家的憂慮，來告訴人們他所認(rèn)識到的世界的真相。這是中國作家對現(xiàn)實主義文學(xué)精神的追求的體現(xiàn)。

在中國，任何一個作家，包括我，都首先生活在中國的文學(xué)傳統(tǒng)之中。在20世紀(jì)80年代，西方的文學(xué)藝術(shù)開始大量地進(jìn)入中國。它本來屬于“他者”，但當(dāng)它影響到中國作家的寫作的時候，它就不再是“他者”，而成了80年以后中國文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。這次來到西班牙的幾個中國作家，也大都是在80年代完成自己的文學(xué)教育的。我本人是在80年代完成大學(xué)教育的，我還記得自己當(dāng)時如饑似渴地閱讀西方小說和拉美小說的情況。我也是在那個時代熟讀塞萬提斯的《堂·吉訶德》，熟讀馬爾克斯的《百年孤獨》，熟讀塞拉的《蜂巢》以及今年剛剛獲得諾貝爾獎的略薩的作品的。這些西班牙語的作品，毫無疑問，也深深影響到中國作家的寫作，中國作家從中體會到了西班牙語作家處理現(xiàn)實的方法。在接受西方文學(xué)影響的過程中，因為現(xiàn)實主義的文學(xué)傳統(tǒng)在中國具有強(qiáng)大的生命力，所以中國作家和中國讀者，總是習(xí)慣于將更多的注意力投向那些具有批判現(xiàn)實主義精神的作品。盡管我們每個人的寫作都有相當(dāng)大的差異，但是現(xiàn)實主義的文學(xué)精神應(yīng)該是我們的共同點。中國作家總是希望自己的作品，能夠?qū)τ谏鐣倪M(jìn)步，對于世風(fēng)民俗，起到積極的作用。或者說，中國作家總是希望自己的作品，具有薩特所說的“介入文學(xué)”的特征。

我記得我非常喜歡的一位名叫洛爾迦的西班牙詩人曾經(jīng)寫道：“再小的手，也不能把水的門打開?！钡?，一只握著鵝毛筆的手，一只握著鋼筆的手，一只敲打鍵盤的手，雖然不能徹底地改變現(xiàn)實，卻可以影響到現(xiàn)實，影響到水的流量，并且改變水流的方向。在這里，我也順便提到一個中國詩人的詩句。這句詩可以部分地解釋中國作家在處理自己與現(xiàn)實關(guān)系的時候的感受：“就像與鱷魚做愛，又美又疼?！奔ち易兓默F(xiàn)實有可能是一頭兇猛的鱷魚，但是作家卻要勇敢地迎上去，與它發(fā)生關(guān)系。寫作的快感，以及寫作的意義，有可能從中誕生。至于我本人，我想，我本人的寫作興趣，在于書寫中國現(xiàn)代和當(dāng)代知識分子的生活，他們是從傳統(tǒng)的深受儒教思想影響的知識分子向現(xiàn)代的深受西方思想影響的知識分子轉(zhuǎn)變的一群人，或者是在受西方思想影響之后又試圖向傳統(tǒng)的儒教思想回歸的一群人。在他們身上，我們看到了多少失敗，就看到了多少希望，當(dāng)然更多的時候我們看到的是迷惘。我的另一個興趣，是描寫中國鄉(xiāng)村的巨大變化。當(dāng)全球化浪潮已經(jīng)席卷中國的鄉(xiāng)村的時候，我們才會真正意識到，現(xiàn)在的中國已經(jīng)是一個發(fā)生了巨大變化的中國，是絕大多數(shù)西方讀者完全沒有了解的中國。我想，西班牙的讀者，從中國作家充滿現(xiàn)實主義精神的作品當(dāng)中，可以了解到當(dāng)代中國的現(xiàn)實。但如果真正要了解中國，最好還是到中國去看看。當(dāng)你親自接觸到了中國的現(xiàn)實，你或許會更加深入地了解到中國作家的現(xiàn)實主義品格，了解到中國作家為了文學(xué)和現(xiàn)實，付出了多么艱辛的努力。

我沒有超時吧？謝謝大家。

（2010年10月24日，西班牙馬德里）