李漢超

中國畫歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，特色鮮明，蘊(yùn)涵深厚，是世界繪畫藝術(shù)中的一朵奇葩。所謂“畫分三科”（人物、山水、花鳥），實(shí)際上概括了宇宙和人生的三個(gè)方面：人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系以及自然界各種生命之間的關(guān)系。三者整合成宇宙，體現(xiàn)了藝術(shù)的哲學(xué)蘊(yùn)含。我國素有“詩畫相通”的傳統(tǒng)，宋代的郭熙在《林泉高致》中總結(jié)繪畫創(chuàng)作時(shí)說：“詩是無形畫，畫是有形詩?！碧K軾評(píng)價(jià)王維說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”歷代“詠畫”、“觀畫”的佳作很多，當(dāng)代著名詩人王家新上世紀(jì)80年代以《中國畫》為題創(chuàng)作的組詩，廣受好評(píng)，其中的一首《魚》可謂出類拔萃——

魚在紙上

一條魚，從畫師的筆下

給我?guī)砹撕恿?/p>

就是這條魚

從深深的靜默中升起

它穿過宋元、龍門

和墨綠的荷葉

向我搖曳而來

淙淙地，魚兒來了

而在它突然的凝望下

干枯的我

被漸漸帶進(jìn)了河流……

王家新，男，1957年生于湖北丹江口市。1978年考入武漢大學(xué)中文系，大學(xué)期間開始發(fā)表詩作。1982年畢業(yè)分配到湖北鄖陽師專任教，1983年參加詩刊社第3屆青春詩會(huì)，1984年寫出組詩《中國畫》、《長(zhǎng)江組詩》，廣受關(guān)注。1985年借調(diào)北京《詩刊》從事編輯工作，1986年始詩風(fēng)有所轉(zhuǎn)變，更為凝重，告別青春寫作。1992年赴英作訪問學(xué)者，1994年回國，后調(diào)入北京教育學(xué)院中文系，任副教授，2006年被中國人民大學(xué)文學(xué)院聘為教授。已出版詩集、詩論隨筆集等10余部。為中國20世紀(jì)90年代以來知識(shí)分子寫作的代表性詩人。

全詩12行，分為三節(jié)。第一節(jié)，寫觀畫時(shí)的感受?！棒~在紙上”一句十分平常，也十分實(shí)在，向讀者點(diǎn)明了觀賞對(duì)象?！耙粭l魚，從畫師的筆下/給我?guī)砹撕恿鳌?，這很自然，由“魚”想到“河流”，詩人產(chǎn)生了相關(guān)聯(lián)想；也很奇妙，明明只是“一條魚”，詩人卻說畫師給他送來的是“河流”。表面上看只有一條魚，零星的幾點(diǎn)水草，并無他物，著墨不多，但那魚兒搖頭擺尾，活靈活現(xiàn)，卻從側(cè)面表現(xiàn)了河流的清澈與充盈，詩人分明感到一條河水正向他流來。這正是我國傳統(tǒng)寫意畫的一個(gè)重要特色。畫師的筆是神來之筆，引領(lǐng)著詩人的美好想象。

第二節(jié)，寫魚的鮮活的生命狀態(tài)?！熬褪沁@條魚/從深深的靜默中升起”?！熬褪恰背薪由衔模滑F(xiàn)畫上“這條魚”；“深深的靜默”既可理解為畫的沉靜氣韻，又可理解為詩人的深度想象；魚兒從水底漸漸浮了上來，清晰地呈現(xiàn)在詩人眼前?！八┻^宋元、龍門/和墨綠的荷葉/向我搖曳而來”。想象繼續(xù)展開，魚兒從宋、元時(shí)期游來，歷經(jīng)明、清，而至當(dāng)代；穿過黃河的龍門和“墨綠”的江南，帶著歷史的厚重和地域的寬廣，搖頭擺尾地游到了“我”的荷塘。

河流奔騰不息，魚兒暢游不止，自然界生機(jī)勃勃，讀到這里，你會(huì)感到一切多么美好，生命多么頑強(qiáng)。

第三節(jié)，寫魚兒引領(lǐng)“我”進(jìn)入河流，是詩的升華和深化。如果說前面兩節(jié)所展示的境界一般觀賞者可能都會(huì)感受出來，那么這一節(jié)的境界恐怕屬于詩人獨(dú)有的了?！颁蠕鹊?，魚兒來了”，表現(xiàn)了詩人的喜悅之情。接著詩人就此打住，宕開一筆，用“突然”將“我”觀魚轉(zhuǎn)換為魚兒對(duì)“我”的深情“凝望”；魚是鮮活的，“我”是“干枯”的，兩者形成了鮮明的對(duì)比和反差。變換視角，易賓為主，是要表現(xiàn)“這條魚”對(duì)“我”的魅力和啟示。魚兒沉浸在河水里，自由自在地游來游去；而“我”在現(xiàn)實(shí)生活里忙忙碌碌，為生計(jì)四處奔波，時(shí)光蒼老著青春，歲月干涸著心靈，詩人多么渴望一條干凈的河流奔涌而來，涌進(jìn)“干枯”的日子里。所以，有了魚兒的指引，“干枯的我/被漸漸帶進(jìn)了河流……”。水是生命的源泉，土地沒有水的滋養(yǎng)，莊稼就會(huì)干枯；心靈沒有水的滋潤，精神就會(huì)干枯。“我”被“帶進(jìn)了河流”，就如同是這河流中的另外一條魚，沉浸在清澈和純凈之中，享受著自然的美好和生活的饋贈(zèng)。

花鳥蟲魚畫多以托物言志、借物抒懷，來贊美生命，歌頌大自然。這首詩以觀畫為契機(jī)，借魚禮贊生命，表達(dá)對(duì)“河流”的向往之情。畫意激發(fā)了詩情，詩情激活了畫意，詩情與畫意緊密結(jié)合，相得益彰。

王家新以其充滿韌性的詩歌寫作和富有深度的詩歌表現(xiàn)，成就了中國當(dāng)代詩歌；他的詩歌堪稱中國當(dāng)代詩壇的啟示錄，成為詩歌領(lǐng)域一種內(nèi)在精神覺醒的象征。他的詩作《在山的那邊》入選人教社初一語文教材，詩作《帕斯捷爾納克》入選人教社高二語文讀本。詩人西渡評(píng)價(jià)說：“王家新是對(duì)當(dāng)代詩歌有重要貢獻(xiàn)的詩人。他從朦朧詩時(shí)代開始寫作，幾經(jīng)變化，逐漸形成了成熟的風(fēng)格。他的詩不以繁復(fù)的技巧取勝，而以境界的開闊、感情的深厚為特征，展示了個(gè)人在復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)中的心理變化?！蓖跫倚碌膶懽?，一直具有堅(jiān)定、明確的知識(shí)分子立場(chǎng)和詩學(xué)追求，他在一次演講中說：“一個(gè)詩人，不僅是寫出了一些好詩的人，也不僅是提供了某些名句的人，還是為他那個(gè)時(shí)代帶來了某種美學(xué)氣質(zhì)和精神性的人，或者說，是一個(gè)能夠在貧乏的年代為我們拓展出詩的精神向度的人?！币粋€(gè)王家新是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們期待著這樣的詩人越來越多。