摘 要：回憶性的童年書寫在新時(shí)期后期蔚然成風(fēng)，這種童年書寫的繁榮與時(shí)代文化的轉(zhuǎn)型和文學(xué)的嬗變密切相關(guān)，映現(xiàn)出普遍存在于創(chuàng)作主體內(nèi)部的認(rèn)同焦慮，也反映出他們對(duì)生命家園與文學(xué)本體的反思和追求。這種親近自身存在的“尋根”式文學(xué)選擇是對(duì)其主體建構(gòu)困境的一種內(nèi)在突圍。

關(guān)鍵詞：童年書寫；轉(zhuǎn)型；認(rèn)同焦慮；主體建構(gòu)

作者簡(jiǎn)介：談鳳霞，女，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“中英兒童文學(xué)比較研究”，項(xiàng)目編號(hào)：10YJC751077

中圖分類號(hào)：K235 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2013）06-0134-06

五四時(shí)期兒童的發(fā)現(xiàn)催生了關(guān)于童年的文學(xué)書寫，20世紀(jì)20年代誕生了首批歌頌童心、眷戀童年的抒情性詩(shī)文，而童年書寫的第二波則發(fā)生在三四十年代主流文學(xué)的邊緣，主要是京派作家和東北作家群的鄉(xiāng)土童年書寫。新中國(guó)成立至“文革”結(jié)束，這一帶有個(gè)人憶念情懷的童年書寫基本中斷。直到新時(shí)期之初，朦朧詩(shī)人對(duì)童年的歌吟才續(xù)上了五四之初對(duì)童心的傾心。自20世紀(jì)80年代中后期開始的“新時(shí)期后期”1，一批作家在小說(shuō)中大力書寫個(gè)人乃至私人性的童年成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，回憶性童年書寫逐漸發(fā)展成為一片絢麗多姿的文學(xué)風(fēng)景。這種童年書寫的繁榮與時(shí)代文化的轉(zhuǎn)型和文學(xué)的嬗變息息相關(guān)，映現(xiàn)出普遍存在于創(chuàng)作主體內(nèi)部的一種空前的認(rèn)同焦慮與努力尋找心靈“燈塔”的自我建構(gòu)。

一、文化轉(zhuǎn)型中的認(rèn)同焦慮

中國(guó)社會(huì)文化在20世紀(jì)80年代中期發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)型，隨著政治束縛的逐漸松綁，對(duì)“人”的關(guān)注日益突出，80年代初興起的關(guān)于“人道主義和異化問(wèn)題”的討論發(fā)展為關(guān)于“主體性”的討論，人的價(jià)值、個(gè)性和自我等成為熱門話題。西方現(xiàn)代主義的哲學(xué)觀念和文學(xué)作品被大量譯介，尼采、叔本華、弗洛伊德、薩特、海德格爾等的哲學(xué)思想廣為傳播，80年代初“大寫的人”的歷史主體意識(shí)開始轉(zhuǎn)向“個(gè)體”、“生命”、“存在”等維度。90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轟轟烈烈的發(fā)展進(jìn)一步淡化了政治意識(shí)形態(tài)對(duì)人的影響，推進(jìn)著一個(gè)以自我為中心的“個(gè)人化”時(shí)代的到來(lái)。物質(zhì)文化時(shí)代帶來(lái)了個(gè)體的解放，但同時(shí)也開始了另一種對(duì)人的異化：人被物質(zhì)所奴役。物質(zhì)大潮推動(dòng)著精神的瓦解，“人的理想”也趨于沒(méi)落，價(jià)值淪喪，當(dāng)歷史的總體性趨于分裂之后，現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)也難以確立，社會(huì)和人都遭遇了“碎片化”。

20世紀(jì)末的社會(huì)文化“破碎”形態(tài)與新時(shí)期的“分化”形態(tài)一樣給人們帶來(lái)焦慮感，但二者并不完全相同：“分化”的社會(huì)是從政治統(tǒng)一中分化，尋找“人”的獨(dú)立人格地位、尋找新的價(jià)值依傍而產(chǎn)生的主體建構(gòu)焦慮，屬于以個(gè)人的焦慮為特征的現(xiàn)代主義范疇；而“破碎”的社會(huì)文化形態(tài)則帶來(lái)了價(jià)值全面粉碎以后的“主體性的黃昏”，個(gè)人喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)主動(dòng)介入、參與的主體擴(kuò)張式的意向動(dòng)力和實(shí)際能力，能做的只是退回自身，出現(xiàn)了主體非中心化的后現(xiàn)代主義特征。面對(duì)無(wú)根和異化狀態(tài)，認(rèn)同焦慮日益明顯。自我認(rèn)同的焦慮源于文化認(rèn)同的現(xiàn)代危機(jī)：對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值意向發(fā)生動(dòng)搖、斷裂導(dǎo)致的理想失落的危機(jī)以及在價(jià)值重新定位過(guò)程中因無(wú)可依傍而致的精神懸置的危機(jī)。在外界已經(jīng)無(wú)可認(rèn)同之際，只有一條道路——返回自身、返回記憶中去尋找自我。自我認(rèn)同要解決的問(wèn)題之一就是：我是如何成為現(xiàn)在的自己的？我能否在自己過(guò)去的生活中找到前行的啟示？正是在這種普遍的認(rèn)同焦慮中，回望性的童年書寫噴涌而出。

縱觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中童年書寫沉浮起落的軌跡，可以發(fā)現(xiàn)，各時(shí)段童年書寫的產(chǎn)生都源于一個(gè)最根本的問(wèn)題：對(duì)生命主體的追尋，即關(guān)于“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我向哪里去？”的存在叩問(wèn)。作家生命意識(shí)、個(gè)體意識(shí)的強(qiáng)弱決定了童年書寫的浮沉。新時(shí)期后期走向繁榮的童年書寫凸現(xiàn)了這一成因。這類書寫是據(jù)于自我意識(shí)的“自身親近之存在”[1]（P1），與創(chuàng)作主體的生存困惑緊密相連。在某種社會(huì)文化逼迫下產(chǎn)生的認(rèn)同危機(jī)中，人們往往通過(guò)反觀生命來(lái)處來(lái)辨明自身，作家們通過(guò)童年書寫對(duì)自我在歷史（包括社會(huì)歷史和個(gè)人歷史）的位置進(jìn)行價(jià)值確認(rèn)。因此，童年書寫反映出創(chuàng)作者對(duì)個(gè)人主體性的追求。這一寫作成因亦可從反面得證。在20世紀(jì)40年代解放區(qū)文學(xué)以及十七年文學(xué)和“文革”時(shí)期的文學(xué)中，童年書寫幾乎銷聲匿跡，原因在于這些時(shí)段（或地域）的文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的是為工農(nóng)兵或社會(huì)主義服務(wù)的大眾文學(xué)，強(qiáng)調(diào)集體性的政治話語(yǔ)，身處這種文化場(chǎng)中的作家在身份認(rèn)同上有著自覺(jué)或不自覺(jué)的權(quán)威服從或集體性依傍，與社會(huì)主流文化沒(méi)有分離的焦慮，因此這種個(gè)體性匱乏、自我意識(shí)缺損的狀態(tài)不可能產(chǎn)生基于個(gè)體生命追問(wèn)之上的童年書寫。只有在對(duì)長(zhǎng)期依傍或占據(jù)主流的價(jià)值意向失去信任或發(fā)生分離之時(shí)，人們才會(huì)對(duì)“我是誰(shuí)”及自己的來(lái)處和去處這一身份歸屬問(wèn)題產(chǎn)生疑問(wèn)甚或焦慮。深切體驗(yàn)這一焦慮的人們因而更會(huì)自覺(jué)地回望生命來(lái)處。

20世紀(jì)80—90年代的童年書寫的內(nèi)容主要有兩類：一類是延續(xù)了三四十年代田園懷舊的鄉(xiāng)土童年抒情，一類是新興的屬于反思性質(zhì)的個(gè)體成長(zhǎng)童年敘事。后者構(gòu)成這一時(shí)期童年書寫的主要風(fēng)貌。80年代以來(lái)的鄉(xiāng)土童年書寫主要針對(duì)的是泛濫成災(zāi)的都市文明對(duì)人性的異化，表達(dá)的是對(duì)空間上的鄉(xiāng)土與時(shí)間上的童年相結(jié)合的幸福家園的皈依。在飛速發(fā)展的都市化進(jìn)程中，聚居在工業(yè)化大城市的人群，因?yàn)樯虡I(yè)社會(huì)造成的功利性的人際關(guān)系而強(qiáng)烈地感到孤獨(dú)和疏離，舊的集體感與認(rèn)同感消失了，異化感、無(wú)家園感充塞了人的心靈，如先鋒小說(shuō)作家劉恪在《孤獨(dú)的鴿子》中省思：“我是誰(shuí)？你不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)自己。一個(gè)游蕩在這都市里的靈魂，他在尋找，滿懷期待與夢(mèng)想。我闖入了不應(yīng)該闖入的樓群……你跨進(jìn)門檻的時(shí)候你一定要回眸你的歸程……人在一條歷史發(fā)展的長(zhǎng)河里不斷喪失，首先它喪失自然，后喪失物，再喪失他人，最后喪失自己?！边@種強(qiáng)烈的喪失感使人對(duì)逝去的一切發(fā)生懷念，童年與田園合成一個(gè)懷舊的話語(yǔ)時(shí)空，成為一些人的精神家園，以此來(lái)批判和突破現(xiàn)有的社會(huì)形態(tài)、文化形態(tài)和都市生存焦慮。這類鄉(xiāng)土童年的懷舊多建基于淳樸的民風(fēng)和單純的童心，以樸實(shí)的鄉(xiāng)土童年來(lái)化解轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實(shí)文化裂變所造成的焦慮感，由童年加入的鄉(xiāng)土?xí)鴮懗蔀橐环N充滿溫情和希望的詩(shī)意寄托。當(dāng)代執(zhí)著地書寫鄉(xiāng)土童年的是遲子建，她的童年書寫在精神意緒上更偏向于京派的自然性文化認(rèn)同。她在《沉睡的大固其固》等小說(shuō)中展現(xiàn)趣味盎然的童年鄉(xiāng)土人生，在其成名作《北極村童話》的開頭有這么一句話：“假如沒(méi)有真純，就沒(méi)有童年；假如沒(méi)有童年，就不會(huì)有成熟豐滿的今天?！痹谔と肓顺赡甑泥须s塵世后，懷念童年時(shí)代寧?kù)o而自足的“原始風(fēng)景”成了遲子建心靈深處的一個(gè)情結(jié)。而這“原始風(fēng)景”往往又少不了童年的情懷，正是這些組成了原始風(fēng)景中最動(dòng)人的靈魂。于她而言，鄉(xiāng)土中的童年是可以洗滌現(xiàn)實(shí)生命塵埃的“清水”（《清水洗塵》）。在詩(shī)意幾乎被洗劫一空的世紀(jì)末，鄉(xiāng)土童年書寫這一由鄉(xiāng)土和童年兩重自然生命組合的風(fēng)景，依然執(zhí)著地?fù)?dān)當(dāng)著這一“詩(shī)意啟蒙”的理想，創(chuàng)作者讓自己在其中安身立命的同時(shí)，也以此來(lái)建構(gòu)人類性的生態(tài)文化想象。心儀京派的曹文軒對(duì)此有著明確的主張，他一直深情地寫著自己的鄉(xiāng)土童年成長(zhǎng)小說(shuō)，從《草房子》到《青銅葵花》等小說(shuō)都以古典詩(shī)情來(lái)觀照現(xiàn)代人生，糅入現(xiàn)代意緒，標(biāo)榜“美的力量絕對(duì)不亞于思想的力量”[2]（P42），而其“美”主要來(lái)源于使鄉(xiāng)土更為鮮活的童年生命之凈美。他的作品追求情感、思想與藝術(shù)兼美，跨越了成人文學(xué)和兒童文學(xué)的界限。從這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土童年創(chuàng)作主體的內(nèi)在心理來(lái)看，對(duì)童年這一最為自然的生命形態(tài)的復(fù)歸，就像對(duì)大自然的傾心，“并不直接關(guān)心單純或質(zhì)樸的德性，而是關(guān)注本性在我們內(nèi)部喚醒的情感”，“我們求助它，就像求助音樂(lè)一樣，去喚起和加強(qiáng)我們內(nèi)部最好的情感”[3]（P455）。人們希冀在此駐足，在與充滿自然生命氣息的鄉(xiāng)土童年的親切交流中，心靈可以感受到自然的全部真實(shí)和能量，尋得精神的慰藉。

然而，這些帶有浪漫主義甚至唯美主義傾向的鄉(xiāng)土童年書寫，在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)世界中只是一個(gè)心造的純美的舊夢(mèng)?？臻g意義上的鄉(xiāng)土已經(jīng)被城市化所覆蓋，當(dāng)人們清醒地意識(shí)到建構(gòu)在鄉(xiāng)土空間上的精神家園淪喪之后，就將視線投向純粹時(shí)間意義上的故鄉(xiāng)——生命發(fā)源地，即個(gè)體童年。即便如劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》，題材屬于鄉(xiāng)土范圍，但其卷四所寫的童年憶舊內(nèi)容已經(jīng)不太著意于鄉(xiāng)土地域文化的揭示，而主要是較純粹的童年這一人生階段的生命成長(zhǎng)的展示。作者在寫了前三卷的成年人生之后以童年回憶作為壓軸卷，他借小說(shuō)敘事者之口道出了個(gè)中的創(chuàng)作心理：“我們是多么想從深流和潛流中爬到水面透上一口氣呀……我們還是力圖想從過(guò)去的童年中找到一些可供我們回憶的細(xì)節(jié)和可供我們放下一個(gè)叫溫暖的地方。那樣的一個(gè)情景，那樣的一個(gè)表情，那樣的一個(gè)動(dòng)作和那樣一個(gè)溫暖的笑容，那樣的人生故事的遞進(jìn)和嬗變，于是無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在我們的夢(mèng)中。我們?cè)趬?mèng)中甚至還說(shuō)：‘娘，我要撒尿?！盵4]（P1628）20世紀(jì)末的童年書寫更多的是對(duì)生命成長(zhǎng)的本體追溯（尤其如60年代生人的回憶性童年書寫），它不是對(duì)生存方式的文化形態(tài)認(rèn)同，而是一種追尋個(gè)體成長(zhǎng)家園、一種追尋自我認(rèn)同的努力，在童年回憶中構(gòu)想自身和世界，為已在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中喪失了確定性和安全感的生存做一次精神溯源。從鄉(xiāng)土這一集體生活空間轉(zhuǎn)向童年這一純粹個(gè)人生命時(shí)間的認(rèn)同，成為田園故鄉(xiāng)淪喪后唯一剩下的心靈鄉(xiāng)愁。

此外，追懷童年的文學(xué)熱潮與90年代初興起的文化懷舊潮流也相關(guān)聯(lián)?！耙粋€(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速文化變化劇烈的時(shí)代，也將是懷舊情緒濃烈的時(shí)代。”[5]關(guān)于“老房子”、“老照片”等的文化懷舊潮流助長(zhǎng)了童年懷舊。“童年熱”看上去類似于“老城熱”，但其實(shí)二者的懷舊意緒有質(zhì)的不同：后者的追懷更多只是停留于玩味流連之中，而前者的童年懷舊是在碎片化生存中對(duì)記憶與現(xiàn)實(shí)的一種調(diào)解，通過(guò)追懷童年人生來(lái)尋得生命能量，進(jìn)行現(xiàn)實(shí)人生的建構(gòu)。此外，世紀(jì)末愈演愈烈的個(gè)體成長(zhǎng)童年書寫也顯示了當(dāng)代社會(huì)文化的一種趨勢(shì)，即智利文化學(xué)者阿里爾·朵夫曼（Ariel Dorfman）提出的“文化童稚化”（The Infantilizing of Culture），在疏離、不確定的現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)童年的眷顧成為當(dāng)代人的一種心靈皈依。從創(chuàng)作主體精神來(lái)看，對(duì)個(gè)體童年記憶的沉醉，顯示了一種主體移置后精神內(nèi)傾的軟弱性。

二、文學(xué)嬗變中的“尋根”式建構(gòu)

童年書寫自20世紀(jì)80年代后期以來(lái)集束性地出現(xiàn)，除了與社會(huì)文化轉(zhuǎn)型帶來(lái)的身份認(rèn)同焦慮有關(guān)，還與文學(xué)轉(zhuǎn)型及創(chuàng)作主體的寫作焦慮息息相關(guān)。

新時(shí)期文學(xué)在20世紀(jì)80年代中期開始主動(dòng)尋求自主自立的“主體性”。劉再?gòu)?fù)在1985年發(fā)表了《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》、《論文學(xué)的主體性》等重要文章，他發(fā)展了此前錢谷融曾引用高爾基的話提出的“文學(xué)是人學(xué)”的命題，把人的主體性作為中心來(lái)思考，“‘文學(xué)是人學(xué)命題的深化，就不僅要承認(rèn)文學(xué)是精神主體學(xué)，而且要承認(rèn)文學(xué)是深層的精神主體學(xué)，是具有人性深度和豐富情感的精神主體學(xué)”[6]。隨后的文學(xué)一般不再具有明確的意識(shí)形態(tài)功能，文學(xué)逐漸回到文學(xué)自身，文學(xué)的本體意識(shí)得到重視并不斷深化。王蒙等人提出“文學(xué)的本體”這一問(wèn)題，認(rèn)為作品反映的是“世界——人生——心靈”。[7]文學(xué)本體意識(shí)的落腳點(diǎn)是文學(xué)中對(duì)人的生命存在的追尋，強(qiáng)調(diào)生命意識(shí)，包括創(chuàng)作主體的生命意識(shí)。生命意識(shí)的彰顯形成了一種對(duì)政治理性的解構(gòu)力量。雖然80年代興起的關(guān)于主體性的神話在90年代很快陷落，但文學(xué)立足于生命本體性的追求卻在此后得到長(zhǎng)足的發(fā)揚(yáng)，這也成為追懷生命來(lái)處的童年書寫所需的土壤質(zhì)地。

從文學(xué)創(chuàng)作思潮來(lái)看，童年書寫對(duì)生命的追尋與80年代中期興起的“尋根”文學(xué)運(yùn)動(dòng)在精神上有一定的淵源聯(lián)系。知青作家們因?yàn)橐庾R(shí)到文化資源的匱乏而開始了一場(chǎng)“尋根”文學(xué)運(yùn)動(dòng)，到民族的深層精神和文化特質(zhì)中去尋找依傍或問(wèn)題根因。一些作家在大自然和遠(yuǎn)古先民那里尋找原始文化精神的皈依；一些作家則從生命之初的童年階段來(lái)追索民族文化之根，并將文化之根的體現(xiàn)者設(shè)定為兒童，如韓少功的《爸爸爸》中象征著民族劣根的白癡男孩“丙崽”，王安憶《小鮑莊》中仁義道德的化身“撈渣”，這兩個(gè)童年之人分別代表的是傳統(tǒng)文化的“頑劣”與“至善”?！皩じ?，即尋找自己的生命母體和生存地基——包括民族文化品位和個(gè)體精神意向?！皩じ边@股社會(huì)性的文學(xué)思潮既促進(jìn)了文化生命意識(shí)（即關(guān)于文化之生存發(fā)展問(wèn)題）的覺(jué)醒，同時(shí)也促進(jìn)了人的生命意識(shí)的發(fā)掘?！啊畬じ鳛橐粋€(gè)狹義的文學(xué)流派活動(dòng)不久就銷聲匿跡了，但作為一個(gè)廣義的、內(nèi)在的文學(xué)運(yùn)動(dòng)——其內(nèi)在精神實(shí)質(zhì)即是‘尋找自由心靈——它卻長(zhǎng)久地留存，并余音未息?！盵8]（P45）這股“尋根”思潮的“余音”之一就是一批作家從追尋文化之根進(jìn)而轉(zhuǎn)入追尋個(gè)人生命之根。韓少功說(shuō)文學(xué)“尋根”是“一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)”[9]。倘若將“民族”、“歷史”等詞置換為“人”、“生命”等詞，則可借用上述這段話來(lái)如此詮釋尋“人”的“生命之根”的意義：一種對(duì)人的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)中潛在人性因素的蘇醒，一種追求和把握人生真實(shí)乃至生命真諦的對(duì)象化表現(xiàn)。在原初童年生存中找到滋長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)人生的營(yíng)養(yǎng)，揭示決定個(gè)人乃至人類的生存之謎。表現(xiàn)這種從傳統(tǒng)文化尋根進(jìn)而向個(gè)人成長(zhǎng)尋根的轉(zhuǎn)變的最為典型的是王安憶，她從80年代中后期開始創(chuàng)作了一系列涉及童年成長(zhǎng)的小說(shuō)，如《六九屆初中畢業(yè)生》、《流水三十章》等。她所關(guān)注的“誰(shuí)家的孩子怎么長(zhǎng)大”，是一個(gè)自我尋根的問(wèn)題，這種對(duì)生命來(lái)處的尋根可以緩解“無(wú)根”的焦慮。再如莫言，80年代中期的文化尋根小說(shuō)《紅高粱》著意的是對(duì)民族生命力的尋根，之后有大量的創(chuàng)作去深入表現(xiàn)童年的內(nèi)在生命。童年記憶纏繞著他，他說(shuō)：“我所以寫作，不過(guò)是為了傳達(dá)一個(gè)怕挨餓的孤單的孩子，對(duì)好日子的渴望?！备F困、卑微、孤獨(dú)的童年成為莫言個(gè)人生命和文學(xué)生命之根，而童年書寫可以“再造少年歲月，與蒼白的人生抗衡，與失敗的奮斗抗衡，與流逝的時(shí)光抗衡”[10]（P444）。童年尋根寄托著作家對(duì)歲月、對(duì)生活的透視以及對(duì)生命家園的尋找。

個(gè)人性的童年成長(zhǎng)書寫在20世紀(jì)末的最后一個(gè)十年發(fā)展最為蓬勃。隨著理想主義的退位，文學(xué)失去了價(jià)值坐標(biāo)，新時(shí)期以來(lái)傳達(dá)啟蒙思想的文學(xué)被擠到了邊緣，作家們不再能充當(dāng)大眾的啟蒙者，他們疏離了社會(huì)政治，成為個(gè)人書寫者，著意于探尋個(gè)人生存，返回到內(nèi)心的敞開之域。個(gè)人化寫作是對(duì)個(gè)人獨(dú)立性和自我意識(shí)的確認(rèn)，也是現(xiàn)代人拯救自我的一種方式。有些作家格外傾心于私人空間，描寫極端個(gè)人化的生存體驗(yàn)和心靈感受，發(fā)展成為一種私人寫作?！皞€(gè)人化”、“私人化”的敘事氣候成為童年書寫成群繁衍的溫室，90年代以來(lái)的童年書寫表達(dá)的是個(gè)體/自我生命成長(zhǎng)的低語(yǔ)細(xì)訴。自覺(jué)以“回望”作為基本寫作姿勢(shì)的林白在《記憶與個(gè)人化寫作》中反對(duì)社會(huì)主流敘事的公共記憶，因?yàn)椤霸谶@種普遍的記憶中，我們喪失著自己的記憶，同時(shí)也喪失著自己”[11]（P293），而“個(gè)人化寫作是一種真正生命的涌動(dòng)，是個(gè)人的感性與智性、記憶與想象、心靈與身體的飛翔與跳躍，在這種飛翔中真正的、本質(zhì)的人獲得前所未有的解放”[11]（P296）。個(gè)人化寫作大力仰仗個(gè)人記憶，回憶成為個(gè)人化寫作者的一個(gè)重要寫作維度，而童年記憶是在個(gè)人記憶的翻檢中容易被挑中的對(duì)象。本時(shí)期文學(xué)對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的極端張揚(yáng)，尤其是欲望書寫的盛行，使得這類個(gè)體童年成長(zhǎng)“尋根”在靈與肉的生命層面上得到了真實(shí)而內(nèi)在的毫無(wú)保留的發(fā)掘。

從童年書寫創(chuàng)作群體的代際來(lái)看，20世紀(jì)80—90年代個(gè)體性童年書寫者主要是出生于60年代的一批作家，此創(chuàng)作取向跟這一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心態(tài)有關(guān)。“代際”體現(xiàn)了不同時(shí)代人的價(jià)值意向、知識(shí)譜系、精神面貌等的根本性差異。60年代生人的精神特征體現(xiàn)為：“在他成長(zhǎng)過(guò)程中就不斷接受一個(gè)個(gè)價(jià)值，又不斷看到一個(gè)個(gè)價(jià)值的流失，所以他始終沒(méi)獲得一個(gè)穩(wěn)固的、核心性的東西?！麄儗?duì)已逝的東西脈脈含情，對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西保持距離，對(duì)自我傾情，對(duì)未來(lái)憂心，這幾乎成了一種習(xí)慣?！盵12]（P86）他們之所以年紀(jì)輕輕就開始了回憶，是因?yàn)樗麄儍?nèi)心里的“懸空”，“他們相信生命中最美的記憶，永遠(yuǎn)是那最初的日子（童年和少年，田園和校園，兒時(shí)玩伴和大學(xué)女生）”[12]（P48）。在“文革”中度過(guò)童年的這批作家，是在文化荒漠中成長(zhǎng)起來(lái)的無(wú)所承擔(dān)也無(wú)可承擔(dān)的邊緣的一代，這種邊緣性使這一代不具備時(shí)代主體感。在90年代這樣一個(gè)歷史感退場(chǎng)的時(shí)代，有著現(xiàn)實(shí)失落感和主體零余感的60年代生人，因?yàn)闆](méi)有深厚的歷史文化資源作為寫作支撐，對(duì)自我記憶的翻檢成為他們進(jìn)入文學(xué)書寫時(shí)的一個(gè)共同取向。即使他們寫童年時(shí)代的“文革”歷史，關(guān)注的也是“文革”中的自我童年，意在表現(xiàn)童年生命成長(zhǎng)而非童年成長(zhǎng)的歷史背景，屬于生命話語(yǔ)而非政治話語(yǔ)。此外，生于60年代的作家在80年代中后期邁進(jìn)文壇之時(shí)正好是上一代人（主要指出生于50年代的作家）的“尋根”漸趨沒(méi)落之時(shí)，為了獲得身份的確認(rèn)，他們也采取了“尋根”策略，只不過(guò)是從上一代的尋民族文化之根轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)人自我之根。他們憑借個(gè)人記憶來(lái)獲取身份確證，以求在一定程度上消解個(gè)人生存和寫作危機(jī)的焦慮感。

大多數(shù)生于60年代的作家開始寫作時(shí)，其生命列車才剛剛開到青年驛站，可供他們回顧的主要是剛剛駛離的童年起點(diǎn)站，他們走向成年前的“小時(shí)候”，通過(guò)追憶來(lái)復(fù)現(xiàn)個(gè)體在生命起端時(shí)間中的生存經(jīng)驗(yàn)，為自我的生存提供證據(jù)。童年書寫的中心點(diǎn)落在個(gè)體不無(wú)迷亂的成長(zhǎng)上，比如蘇童的《桑園留念》、王朔的《動(dòng)物兇猛》等，對(duì)各自童年成長(zhǎng)記憶的書寫多出于對(duì)“出生的尋訪”。這種出生尋訪式的童年回顧的意義，如60年代生人自己所言：“使我們終于可以跳出那種傳統(tǒng)意義上故鄉(xiāng)的門坎，使我們終于踏上失去永久故鄉(xiāng)記憶的不歸路?！谟洃浿ɡ飺迫∵@些現(xiàn)象性的片斷和經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是一個(gè)個(gè)人化事件?！覀冃枰牟皇沁@些經(jīng)驗(yàn)在回憶里被篡改的部分，而是照亮我們寂靜的心之航程的燈塔?！盵12]（P271-272）尋找心靈的“燈塔”，可以視作其翻檢童年往事的目的與意義。處在文化潰敗的歷史境遇中，他們努力搜尋自身特殊的記憶形式，借此表達(dá)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)困厄的反抗。他們的童年書寫是身份認(rèn)同焦慮的一種延伸或舒緩，而非真正的化解。郭平在其收錄了多篇童年敘事的小說(shuō)集《后來(lái)呢》的《自序·一杯醇酒》中云：“我可恥地保持著清醒/和孤獨(dú)/只是想知道/誰(shuí)還能在暗夜里/說(shuō)愛/只是想在有限的此生中/有效地把自己/放置到/某個(gè)地方?！盵13]（P1）從童年出發(fā)的“后來(lái)呢”會(huì)抵達(dá)何處？大多數(shù)童年書寫都顯示了作者對(duì)生存困境和自身位置的苦苦追索，流露著憂傷，暗含著痛楚，有的還傳達(dá)著戲謔與嘲弄，而這種叛逆性的解構(gòu)意向掩抑不住對(duì)歷史的無(wú)奈感、時(shí)代的無(wú)助感和主體的失落感。

總體看來(lái)，新時(shí)期后期的個(gè)人成長(zhǎng)童年記憶迥然不同于新時(shí)期之初朦朧詩(shī)人的童年追懷，后者對(duì)童心的抒情或?qū)ν陚鄣慕沂臼菫榱吮憩F(xiàn)“人”的覺(jué)醒和新的進(jìn)發(fā)，主要反映的是一個(gè)以大寫的“人”為本位、堅(jiān)定而且張揚(yáng)的主體姿態(tài)，體現(xiàn)出在一定程度上與歷史主體性相合的自足性。[14]而新時(shí)期后期文化語(yǔ)境下的童年書寫突出地體現(xiàn)出“人”在喪失了歷史主體性之后尋求個(gè)人主體性解放的傾向?！敖夥诺闹黧w性，構(gòu)成于個(gè)體的內(nèi)在歷史（即個(gè)體本身的歷史）中。個(gè)體的這種內(nèi)在歷史，不同于他們的社會(huì)存在。這個(gè)內(nèi)在歷史記錄的是他們的遭遇、他們的激情、他們的歡樂(lè)、他們的憂傷……對(duì)每一個(gè)人的存在來(lái)說(shuō)，它們是決定性的，它們建構(gòu)著現(xiàn)實(shí)?！盵15]（P209-210）尋訪出生的童年話語(yǔ)所包含的正是這種自我現(xiàn)實(shí)建構(gòu)的一個(gè)意愿和途徑。一如莫里斯·哈布瓦赫說(shuō)：“在某種程度上，沉思冥想的記憶或像夢(mèng)一樣的記憶，可以幫助我們逃離社會(huì)……如果我們以這種方式逃離了今天的人類社會(huì)，也只不過(guò)是為了在別的人和別的人類環(huán)境中找到自我?！盵16]（P87）已經(jīng)遠(yuǎn)逝的童年相對(duì)成年而言也是一種特殊的“別的人和別的人類環(huán)境”，新時(shí)期后期蔚然成風(fēng)的童年書寫表現(xiàn)了作家們的寫作立場(chǎng)不斷向個(gè)體經(jīng)驗(yàn)位移，他們依靠個(gè)人記憶去實(shí)現(xiàn)對(duì)整體的社會(huì)歷史的逃離而回到自我經(jīng)驗(yàn)和想象（回憶中不可避免地會(huì)摻入想象）的領(lǐng)域。這種關(guān)于個(gè)體成長(zhǎng)的童年書寫是對(duì)主體困境的一種內(nèi)在抒發(fā)和勉力拯救。同時(shí)，童年書寫這一文學(xué)選擇還表征著創(chuàng)作者對(duì)文學(xué)主體性的追求，因?yàn)槲膶W(xué)的主體性乃基于創(chuàng)作者對(duì)個(gè)人主體性的追求，它與創(chuàng)作主體的抒情能力、反思能力、內(nèi)省能力密切相關(guān)，表達(dá)著創(chuàng)作者獨(dú)特的文化立場(chǎng)以及文學(xué)取向。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 曼弗雷德·弗蘭克. 個(gè)體的不可消逝性，先剛譯[M]. 北京：華夏出版社，2001.

[2] 曹文軒等. 感動(dòng)： 走進(jìn)曹文軒的純美世界[C]. 南京：江蘇少兒出版社，2006.

[3] 查爾斯·泰勒. 自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成，韓震等譯[M]. 南京：譯林出版社，2001.

[4] 劉震云. 故鄉(xiāng)面和花朵，卷四[M]. 北京： 華藝出版社，1998.

[5] 王干. 懷舊、快餐與文化思索[J]. 讀書. 1999，（3）.

[6] 劉再?gòu)?fù). 論文學(xué)的主體性[J]. 文學(xué)評(píng)論. 1985，（6）.

[7] 王蒙. 讀評(píng)論文章偶記[J]. 文學(xué)評(píng)論. 1985，（6）.

[8] 賀仲明. 中國(guó)心像： 20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察[M]. 北京：中央編譯出版社，2002.

[9] 韓少功. 文學(xué)的“根”[J]. 作家. 1985，（4）.

[10] 莫言. 四十一炮[M]. 沈陽(yáng)： 春風(fēng)文藝出版社，2003.

[11] 林白. 空心歲月[M]. 南京： 江蘇文藝出版社，1997.

[12] 許暉. “六十年代”氣質(zhì)[C]. 北京：中央編譯出版社，2001.

[13] 郭平. 后來(lái)呢[M]. 北京： 中國(guó)文聯(lián)出版社，2005.

[14] 談鳳霞. 朦朧詩(shī)中的“孩子”[J]. 南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào). 2000，（3）.

[15] 赫伯特·馬爾庫(kù)塞. 審美之維：馬爾庫(kù)塞美學(xué)論著集， 李小兵譯[M]. 北京：三聯(lián)書店，1989.

[16] 莫里斯·哈布瓦赫. 論集體記憶，畢然等譯[M]. 上海： 上海人民出版社，2002.

[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]