段永祥

我對(duì)武紅芬老師的最初印象是同事的言語(yǔ)匯成的。那時(shí)，我剛被調(diào)到新哨中心校任教導(dǎo)主任。

“妥戈山上的教學(xué)點(diǎn)以前是民辦轉(zhuǎn)公辦的毛老師在那兒教，他退休后的這15年，一直是武紅芬老師一個(gè)人守著，兩個(gè)班，復(fù)式教學(xué)。”熱情的李平老師對(duì)剛到來(lái)的我這樣介紹，“別看武老師是代課的，工作卻極為認(rèn)真。她帶的學(xué)生，成績(jī)?cè)阪?zhèn)上都名列前茅。妥戈的孩子下來(lái)完小就讀不管分在哪個(gè)班，都很聽(tīng)話?！?/p>

“武老師像張藝謀電影《一個(gè)都不能少》里的魏敏芝一樣，不知家訪多少次，做了多少工作，才留住了學(xué)生，沒(méi)一個(gè)孩子輟學(xué)?！标惱蠋熢捳Z(yǔ)流露出對(duì)武老師的欽佩。

眼前的妥戈山高而陡，方圓幾十里，沒(méi)有哪座山能蓋過(guò)它的氣勢(shì)。

……

見(jiàn)到武老師，是在第二天的全校教師會(huì)上。她個(gè)子不高，清瘦，扎一根長(zhǎng)過(guò)肩的麻花辮子，面色泛黃，兩邊臉頰有紅土一樣的色塊向周?chē)鷷炄尽?/p>

武老師坐在我對(duì)面，認(rèn)真地聽(tīng)著校長(zhǎng)的講話，仔細(xì)做著會(huì)議記錄。興許是校長(zhǎng)講得快了，她沒(méi)能記全，生怕漏了什么，她偏過(guò)頭看了看旁邊老師的記錄，然后補(bǔ)在自己的本子上。

會(huì)議結(jié)束，武老師找到我，說(shuō)：“段老師，妥戈的書(shū)在哪里？我清點(diǎn)一下?！蔽?guī)叫∞k公室，把書(shū)指給她，剛要離開(kāi)，她叫住我：“段老師，教學(xué)計(jì)劃、班導(dǎo)工作計(jì)劃什么時(shí)候交？”我這才發(fā)現(xiàn)剛才會(huì)議上忘記交代了。兩天后，我們班妥戈的學(xué)生帶來(lái)了武老師的計(jì)劃材料，是寫(xiě)在信箋紙上的，雋秀的鋼筆字寫(xiě)得整整齊齊。計(jì)劃有指導(dǎo)思想，有目標(biāo)，有具體安排，有主要措施，詳細(xì)實(shí)在，操作性很強(qiáng)。她果真是個(gè)認(rèn)真的人。

按規(guī)定，每個(gè)學(xué)年初教導(dǎo)主任要隨堂聽(tīng)老師的課。上妥戈的那天早上，天氣晴好。校長(zhǎng)執(zhí)意要用摩托車(chē)送我上去，我謝絕了——我想用腳步丈量一下這山路。路走了不到三分之一，我就后悔了。這哪是路？分明是盤(pán)山的天梯，蜿蜒著似乎沒(méi)有盡頭。土路上嵌著許多大小不一的石塊，坎坎坷坷的，一不小心就有被絆倒的可能，而且上去的坡度大，腿邁不開(kāi)，倘若下來(lái)，必定是剎不住腳步的。沒(méi)走多久，我就汗流浹背了。

等我疲憊地挪到妥戈小學(xué)，已經(jīng)上第二節(jié)課了。

這是一間不足60平方米磚木結(jié)構(gòu)的平房。一塊掉漆的黑板，幾張陳舊的課桌，一群孩子坐在里面，時(shí)而凝望黑板，時(shí)而放聲朗讀，時(shí)而埋頭書(shū)寫(xiě)……

“二年級(jí)的同學(xué)預(yù)習(xí)課文，一年級(jí)的同學(xué)指著課本上的字跟我讀?！p輕地，小兔小兔輕輕跳，小狗小狗慢慢跑，要是踩疼了小草，我就不跟你們好?！?/p>

武老師的普通話有些生硬，但她洪亮的聲音變著語(yǔ)調(diào)，是帶有感情的。讀過(guò)幾遍后，她讓學(xué)生挨個(gè)來(lái)認(rèn)字，順著讀，倒著讀，不會(huì)的，她再讀。等學(xué)生把字認(rèn)全了，她邊領(lǐng)讀邊做動(dòng)作——豎起手指放到兩耳上方充當(dāng)兔子輕輕地跳，握起拳頭慢慢跑?？繓|邊坐的那排年紀(jì)小點(diǎn)的孩子，歡喜著跟讀，模仿著老師比劃。

要給二年級(jí)孩子上課了，武老師就布置一年級(jí)的孩子抄寫(xiě)聲母“d、t、n、l”，然后用木棍敲敲屬于二年級(jí)“領(lǐng)地”的左邊黑板，上面是她上課前提前抄好的課題、生字和拼音。

“我請(qǐng)一位同學(xué)來(lái)當(dāng)小老師，給我們拼一拼生字。誰(shuí)來(lái)？”

齊刷刷的小手舉了起來(lái)。

“毛賽波，你來(lái)?！蔽淅蠋熜χ鴮?duì)一個(gè)胖乎乎的男孩說(shuō)。

那個(gè)男孩興沖沖地跑上講臺(tái)，捏起木棍指著黑板：“l(fā)ǚ，lǚ，旅游旅游，pú，pú，蒲公英蒲公英……”

男孩讀完，武老師問(wèn)：“小毛老師讀得好不好哇？”

“好！”

“把我們的表?yè)P(yáng)送給他?！?/p>

“嘿！嘿！你真棒！”那些學(xué)生鼓鼓掌，朝那個(gè)男孩豎起大拇指。男孩子的小臉蛋粉嫩粉嫩的，像朵正在綻放的桃花。

……

這時(shí)，放在講臺(tái)上的鬧鐘響了。武老師把鬧鐘弄停，擺擺手示意孩子們到外面去玩，然后在講桌前坐下，拿起一支紅色圓珠筆，翻開(kāi)一堆作業(yè)本批改起來(lái)。她絲毫沒(méi)有注意到我。我走進(jìn)教室喊了她兩次，她才慌忙站起來(lái)。我說(shuō)明來(lái)意，她羞澀地說(shuō)：“我的課上得不好，你聽(tīng)了多給意見(jiàn)。”

“已經(jīng)很好了，有動(dòng)作演示，還有掌聲鼓勵(lì)?！?/p>

“這些都是這幾年到鎮(zhèn)上、縣上聽(tīng)課學(xué)來(lái)的。我做得不好，但孩子們喜歡這些?！?/p>

武老師的臉始終掛著淡淡的笑。她15年如一日地代課，沒(méi)有做一天和尚撞一天鐘，得過(guò)且過(guò)，而是與時(shí)俱進(jìn)，學(xué)習(xí)別人的方法，想著怎樣教書(shū)孩子們會(huì)更喜歡，更容易接受。我對(duì)她的敬意油然而生。

我接著又聽(tīng)了她的一節(jié)課。她還是像先前的那樣，實(shí)在而樸素，從容而有條理，并沒(méi)有因?yàn)槲易M(jìn)教室而緊張，或是做作地弄得花樣百出。

放學(xué)后，武老師熱情地邀我到她家吃飯。我說(shuō)：“不了，學(xué)校還有事情呢?！彼粑也蛔?，只好作罷。她說(shuō)：“段老師，以后記得上來(lái)坐坐。雖然是山上，條件差了點(diǎn)，但空氣比下面好。夏末一定要來(lái)，滿山的桃子都熟了呢！”

“滿山的桃子？”

“對(duì)，滿山的桃子！”她說(shuō)，“你自己看嘛，隨處可見(jiàn)的都是桃樹(shù)，只不過(guò)現(xiàn)在是秋天，葉子落光了?！?/p>

我舉目四望，真的看到了桃樹(shù)。房屋旁，小路邊，山丘上，一棵挨著一棵，各有各的姿勢(shì)。

“那春天一定很美了？朵朵桃花開(kāi)！”我說(shuō)。

“是啊，所以你別忘了上來(lái)坐坐?！蔽淅蠋熣f(shuō)。

“一定來(lái)，一定來(lái)！”我肯定地回應(yīng)。

下山的路上，我不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭回望妥戈村。我仿佛看到了春天的景色：桃花開(kāi)了，一朵、兩朵，一簇、兩簇，一樹(shù)、兩樹(shù)……整個(gè)妥戈山著了火一樣，艷著，香著，云蒸霞蔚。一個(gè)老師領(lǐng)著一群孩子在其間穿行?！叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t”，他們的臉頰也都紅撲撲的，像桃花一樣開(kāi)在這個(gè)小學(xué)校里。

這樣的春天，只要待以時(shí)日，必定是桃李滿天下的！

責(zé)任編輯：陳 順