董橋

一

三十多年前我在香港美國(guó)出版機(jī)構(gòu)做事期間認(rèn)識(shí)劉紹銘。劉紹銘和李歐梵那幾年在香港中文大學(xué)教書，課余進(jìn)城常來(lái)出版社找戴天，或談譯書瑣事，或喝一頓午茶，李歐梵翩然倜儻，劉紹銘黯然神傷，襯起玻璃窗外花園道上蓊郁樹陰的綠影，他們跟常來(lái)我們辦公室的幾位老派南來(lái)文人確是不很一樣的風(fēng)景：南來(lái)文人笑談中遮不住劫后故國(guó)山河的幾許皺紋，而李歐梵的灑脫和劉紹銘的沉潛畢竟?jié)B出了一些留美歲月浸回來(lái)的超逸，一個(gè)走過(guò)那么debonair的春雨，一個(gè)熬盡那么stoical的冬夜。

人是這樣，文章自也不能不這樣。讀南來(lái)文人的著述譯作我恒常感嘆他們筆底的荒漠烽煙和殘紅頹垣，一股國(guó)族恩仇的牽掛幾乎讓人蕭然意識(shí)到江河后浪的虛弱，我們?cè)谂_(tái)灣受過(guò)教育的人對(duì)那樣的氛圍其實(shí)并不陌生。如果說(shuō)劉紹銘李歐梵的筆下也帶著那幾分歷史悲情，那是更廣義的歷史也是更異鄉(xiāng)的悲情了。我最為慶幸的是他們盡管當(dāng)了半輩子的教授，入世的赤誠(chéng)竟然隨著他們的老成而變得更濃。讀李歐梵的文章我讀的是他清新不羈的識(shí)見，讀劉紹銘的文章我讀的倒是他帶點(diǎn)溫情的憤世和帶點(diǎn)孤僻的學(xué)養(yǎng)了。

二

上星期我在《倫敦書坊記事》里提了一下荷蘭那位漢學(xué)家為L(zhǎng)eonora譯解“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”的事。一位陳先生寄來(lái)短簡(jiǎn)問(wèn)我那位漢學(xué)家英譯之優(yōu)劣。我說(shuō)不上，我只記得他隨口譯了出來(lái)意思沒(méi)有錯(cuò)。要考究，劉紹銘新書《文字的再生》里那篇《葬花詞兩種英譯》的譯文才最值得觀摩。一種是David Hawkes譯的，一種是王際真譯的。

吃過(guò)十幾年翻譯飯我終于不敢再做翻譯，也不敢再議論翻譯了。新聞電訊翻譯關(guān)心的是傳遞信息的功能而已，經(jīng)史子集古今小說(shuō)的翻譯追求的才是兩種文化的溝通技巧和傳意藝術(shù)，牽涉了學(xué)與術(shù)和情與理，不經(jīng)過(guò)數(shù)十寒暑的浸淫沒(méi)有資格置喙。王際真的譯文我只讀過(guò)《Contemporary Chinese Stories》，那也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的《Traditional Chinese Tales》那樣見樹見林。霍克思學(xué)問(wèn)好名氣大，他的英譯《石頭記》我一度當(dāng)教材那么啃過(guò)，令我眼界大開者無(wú)頁(yè)無(wú)之，令我半信半疑者也有一些。王氏霍氏《葬花詞》英譯孰高孰低劉紹銘文章里輕輕點(diǎn)一點(diǎn)立時(shí)明若觀火，但愿陳先生用心揣摩，虛心掂量，得心而后應(yīng)手。

三

都六十開外的人了，我和劉紹銘偶然聊起文字生生死死之苦免不了都有張愛(ài)玲心中“郁郁蒼蒼的身世之感”：不是自傷，不是自憐，是“看明白之后，也只有哀矜”的蘇醒。劉教授那本《文字還能感人的時(shí)代》出版到現(xiàn)在我常常想寫一點(diǎn)讀后感懷而遲遲下不了筆，仿佛深切思念遠(yuǎn)去的故人卻又不忍心寫成白紙黑字，生怕那個(gè)人和那個(gè)時(shí)代從此真的不回來(lái)了。這個(gè)書名實(shí)在牽動(dòng)了我這一代人太多的心弦。

當(dāng)然，感人的時(shí)代背后，文字難免還引發(fā)過(guò)一些不那么感人的小枝小節(jié)。20世紀(jì)60年代初來(lái)香港那幾年我跟好幾位南來(lái)文人都有些忘年的交往，他們寫的書我也都用心拜讀了，在我稚嫩的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，他們的每一本書都給我?guī)?lái)過(guò)不同的啟示：他們的遭遇開拓了他們的視野?？墒牵瑥乃麄兊难哉勚形揖谷唤?jīng)常聽到他們彼此之間的一些微妙的齟齬。有一天，一位心胸寬厚的著名作家告訴我說(shuō)，文人相輕的現(xiàn)象只能當(dāng)儒林小說(shuō)去消遣，比如《圍城》。

我從此信命。信了命終于學(xué)會(huì)把濃濃的世味看成淡淡的清水，像劉紹銘對(duì)著這池清水悠然靜觀書里書外的大千世界那樣。他在《霍譯〈石頭記〉商榷》里，說(shuō)霍克思把甄士隱稱呼賈雨村的“賈兄”譯為“dear boy”是誤解他們兩人的關(guān)系，破了他們?nèi)缢牡?。那偏巧是我在譯本里打過(guò)紅杠的疑點(diǎn)，劉紹銘一語(yǔ)替我釋了疑。幸虧我向來(lái)尊稱他“劉公”而沒(méi)有脫口叫過(guò)他一聲“dear boy”。