朱傳輝

小昭是個(gè)10歲的男孩。他爸爸是個(gè)生意人，有一次出去兩年還沒(méi)回來(lái)。每過(guò)一段時(shí)間，小昭和媽媽就會(huì)收到爸爸從南方一座城市某條路的73號(hào)寄來(lái)的信。

后來(lái)小昭問(wèn)媽媽：“爸爸為什么過(guò)年也不回來(lái)？”媽媽說(shuō)：“爸爸這兩年生意剛起步，肯定很忙，等忙完這陣子他就回來(lái)了。你給他回封信吧?！本瓦@樣，小昭和爸爸通起了信。

在一封信中，爸爸提到了他所住的73號(hào)。說(shuō)那是一幢大的老式房子，他住在那幢房子的四樓。房間里鋪著拋光的松木地板，米黃色的窗簾從天花板一直垂到了地上。早晨，太陽(yáng)從地平線上升起的時(shí)候，能聽(tīng)到附近教堂里傳來(lái)的隱隱約約的唱詩(shī)聲。下雨的夜晚，站在陽(yáng)臺(tái)往下望，就能看見(jiàn)拖著尾光的小汽車在流光溢彩的街道上像忙碌的甲殼蟲(chóng)一樣來(lái)往穿梭。

在另一封信里，爸爸則寫(xiě)了他樓下的花園：從街道進(jìn)入73號(hào)，是一條碎石鋪成的小路，兩邊用鐵柵欄圍著小小的花園?；▓@里有一種叫不出名的花像碗口一樣大，會(huì)在晚上悄悄開(kāi)放，剛開(kāi)時(shí)是淺紅色，接著顏色越來(lái)越深，每天變換7次。還有一種五角形的鮮紅小花喜歡沿著柵欄生長(zhǎng)，它的葉子細(xì)碎而墨綠，淡青色的觸須在白天沒(méi)勁地打著卷兒，一到晚上卻爬得老高……

市中心73號(hào)那些美麗的鮮花足足在小昭心里開(kāi)了有幾個(gè)月。小昭想，放了假我一定要到爸爸那里去玩，到那里親眼看一看。

可是小昭每次對(duì)媽媽說(shuō)起這件事，媽媽就重復(fù)那句話：“爸爸做生意非常辛苦，一定不愿意我們?nèi)ゴ驍_他。我們應(yīng)該給他最有力的支持?！弊詈?，小昭都只好打消念頭。

爸爸常常給小昭寄東西回來(lái)。小昭的書(shū)包里裝著爸爸買的文具盒，身上穿著爸爸買的運(yùn)動(dòng)衫。他很愿意把爸爸給他買的零食和同學(xué)們分享，也愿意和他們說(shuō)起那個(gè)73號(hào)。但說(shuō)多了，同學(xué)們就問(wèn)小昭：“你到過(guò)73號(hào)嗎？”小昭一下子語(yǔ)塞了，說(shuō)：“我、我當(dāng)然要去的?！?/p>

想去看爸爸的念頭又在小昭心里出現(xiàn)了，這回比任何一次都強(qiáng)烈。

剛好今年小昭要去夏令營(yíng)，他決定去找爸爸。小昭到了那個(gè)城市，發(fā)現(xiàn)73號(hào)不在城市，是在郊區(qū)。“爸爸為什么要騙我呢？”小昭非常好奇，也更想見(jiàn)到爸爸，于是他下定決心，一定要到73號(hào)看看。

下了汽車后，小昭走了很遠(yuǎn)，有兩三個(gè)小時(shí)的路程，才找到父親信中提到的那條路。一路走一路問(wèn)，終于找到了73號(hào)。但眼前的景象讓小昭驚呆了！小昭沒(méi)有看見(jiàn)鮮花盛開(kāi)的花園，也沒(méi)有看見(jiàn)有米黃色窗簾的窗戶。那里的房子，甚至沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。

但這次秘密出行，小昭后來(lái)一句話都沒(méi)有提起，他還是和以前一樣與爸爸通信。

爸爸在半年后的一封信里告訴小昭，因?yàn)樯夂棉D(zhuǎn)，他已經(jīng)不那么忙了，所以在春節(jié)以前會(huì)回家。爸爸回家的那天，小昭和媽媽去車站接他。爸爸比以前瘦多了，頭上戴了頂帽子，但他一出站，還是被小昭一眼認(rèn)出來(lái)了。小昭瘋跑過(guò)去，緊緊抱住了爸爸。

19年過(guò)去了，小昭依然記得爸爸信中的話：從街道進(jìn)入73號(hào)，是一條碎石鋪成的小路，小路的兩邊用鐵柵欄圍著小小的花園……

如果您問(wèn)19年前的那個(gè)夏天小昭看見(jiàn)了什么，現(xiàn)在他大概可以心平氣和地告訴您了：那天小昭在73號(hào)看見(jiàn)的，是一座戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄。