編者按：趙忠樣在中國(guó)可謂是家喻戶曉的電視節(jié)目主持人。人們熟悉趙忠祥，熟悉他的聲音、他的風(fēng)采、他的幽默、他的學(xué)者型主持風(fēng)格。有人說(shuō)他寫(xiě)的書(shū)，和他主持節(jié)目一樣，一頁(yè)一頁(yè)細(xì)讀下去，你會(huì)聽(tīng)到趙忠祥的另一種聲音。

從1995年到現(xiàn)在，趙忠祥先后出了4本書(shū)，連他自己都覺(jué)得很意外。從《歲月隨想》、《歲月情緣》、《歲月繽紛》到《湖畔絮語(yǔ)》，趙忠祥完成了他的“歲月三部曲”和回憶錄性質(zhì)的隨筆集《湖畔絮語(yǔ)》。

趙忠祥對(duì)“歲月”二字情有獨(dú)鐘，他在“歲月”第三部中把自己的畫(huà)排在第一位。所以《歲月繽紛》就是一本畫(huà)集類(lèi)型的隨筆散文集，其中收錄了他的多幅國(guó)畫(huà)作品，并有他和國(guó)畫(huà)大師及其他繪畫(huà)藝術(shù)家的交往故事。本期“星·美文”欄目選登了幾篇趙忠祥的文章和畫(huà)作以饗讀者。

滿墻風(fēng)情畫(huà)，一簾月光華

——牽?；ㄥ谙?/p>

我記得幼時(shí)，牽牛花到處爛漫盛開(kāi)，開(kāi)在夏秋兩季，開(kāi)在胡同、平房、屋前墻后。那是極尋常的草花，因?yàn)楸缺冉允?。可以說(shuō)牽?；ㄊ亲∑椒康钠矫竦臉?biāo)志。

住在胡同平房的日子里，做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)有一天大伙兒，叔叔大爺、嬸子大媽?zhuān)B同小伙伴二丫、鐵球等姑娘小子，逐漸離開(kāi)了胡同院子，搬進(jìn)了小區(qū)樓房。

大多數(shù)人留戀的是平房大雜院的感情，那溫馨和諧親如一家的街坊來(lái)往。舍不得那分幾世修來(lái)的緣分。但那逐漸破舊的住所，實(shí)在也不能長(zhǎng)此以往地住下去了。大雜院的人誰(shuí)不想住上那獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，上下水及兩氣俱全的明亮樓房。如今住得舒服了，但那份熱熱乎乎的親情變成了門(mén)庭冷落的寂寞，而見(jiàn)證那大雜院往昔熱鬧的牽?；ǎ彩チ耸煜さ姆既?。

我們當(dāng)初沒(méi)在意過(guò)它，因?yàn)樗鼰o(wú)處不在，也不可能不在。如今在意它的是那平民符號(hào)的情結(jié)，但卻已無(wú)處再疼它，也無(wú)法再愛(ài)它了。俗話說(shuō)有得就有失，失去的總會(huì)覺(jué)得更寶貴，于是成了一縷隱隱的傷感，不想也罷，而一旦想起就會(huì)久久難以釋?xiě)选?/p>

觸景生情，眼前的這幅牽?；▓D使我想起當(dāng)年。作者王天一，西北著名畫(huà)家，我通過(guò)黃胄認(rèn)識(shí)的他。他繪畫(huà)中的代表作正是牽牛花。從1984年以來(lái)，他先后送過(guò)我三幅作品，一次是在北京當(dāng)面贈(zèng)予，還有兩幅是他寄給我的，兩張紅喇叭花和一張荷花圖。

每當(dāng)展卷觀賞，不但涌起思念故交之情，也油然而生一種懷舊的猶如鄉(xiāng)愁的情愫。我仍生活在北京，如今北京多么繁華，多么漂亮，絕大多數(shù)人過(guò)得很舒適，但這還是我孩童時(shí)代的老北京嗎？回味兒時(shí)的甜蜜，就覺(jué)得眼前反而陌生，其實(shí)陌生的該是從前，離我越來(lái)越遠(yuǎn)的從前，那是爬著牽?；ǖ碾m然破舊，但笑語(yǔ)充盈的狹小院落，還有那過(guò)于擁擠的空間。思前想后，湊韻一首：

誰(shuí)開(kāi)百姓家，燦爛如云霞。

滿墻風(fēng)情畫(huà)，一簾月光華。

哺露升星宿，垂冠落日斜。

成排簇?fù)碚?，喜稱(chēng)喇叭花。

葡萄秋聲

在秋天的水果中，我最喜歡葡萄，喜歡它的種種滋味，喜歡它的晶瑩之狀，喜歡它瑪瑙般的色彩，喜歡它一串串一簇簇一擁而上地緊緊擁抱的形態(tài)。如果要我選秋天的形象大使，我會(huì)首選葡萄。誠(chéng)然“霜葉紅于二月花”，如詩(shī)的紅葉是秋之特點(diǎn)。但那須遠(yuǎn)望，看層林盡染，那如火如荼的楓葉在太陽(yáng)的光影下，遙曳生姿且很豪邁。而葡萄不僅可遠(yuǎn)觀，也可近看，還可入口供人品嘗。這甜酸參半的如珠之果，才名副其實(shí)占了水果這個(gè)水字。賈寶玉說(shuō)“女兒是水做的”，而葡萄正是甜甜的有點(diǎn)酸溜溜的水做的，它是傾城傾國(guó)的美女。美人還須搭配英雄，你看：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥疆場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?！睂⑹砍稣髦H，擁杯醉于葡萄美酒，更覺(jué)壯懷激烈，頓生豪邁之氣。

釀成美酒把葡萄的魂留住，從古至今，美酒離不開(kāi)葡萄。茅臺(tái)是好酒，但葡萄酒卻是美酒。古代用夜光杯，現(xiàn)代用水晶般的玻璃杯盛酒，為的是看它的美色，可聞、可觀、可品。這其實(shí)是純正的秋色秋香，而秋天的楓葉絕無(wú)這般紅艷可人的汁液。

秋天是收獲的時(shí)令，同時(shí)也是萬(wàn)物從盛至衰的季節(jié)，于是北宋文人歐陽(yáng)修在《秋聲賦》中，略有悲愴地寫(xiě)道：“其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天交日晶；其氣凜冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥，故其為聲也，凄凄切切……”

人都喜聚怕散，想永葆青春而厭懼衰老，此種心情，即是壯年盛名之士亦不可免。

我在這幅拙作之中，補(bǔ)二雛雞，用清悅之稚音劃破“草拂之變色，木遭之葉脫”的肅殺之氣。畫(huà)本無(wú)聲，但顆顆碩果似歡顏笑語(yǔ)，反古人之悲涼，永駐繽紛之歡暢，故題“秋聲”。

咀嚼著古人名句，在秋實(shí)中真切地感受生活的變化，是人生一大享受，既有酸甜的，又有微澀的。葡萄的美不全因?yàn)樗橛癜愕耐庑危€在于它淳真的甘洌之味綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。雖然有幾分酸澀，但卻讓人感覺(jué)到親切，就如同人生，總免不了有艱辛，有坎坷，幸福的“甜”與失落的“酸”總是交織在一起，讓人留戀，讓人憂愁。只有這樣，人生才會(huì)沖擊平淡而增加了幾許的快樂(lè)，才有了累累秋實(shí)的收獲?？梢赃@樣說(shuō)：“葡萄本身就是人生的一段再現(xiàn)?！?/p>

喜愛(ài)秋色，也就更加喜歡葡萄，著墨于那累累果實(shí)，一筆一畫(huà)經(jīng)心，在重墨里皴筆，在輕點(diǎn)中賦情，一葉一果，都是秋天的收獲，在墨色中，也隱藏了我的心思，那一粒粒果實(shí)正是對(duì)生活的寄托。再畫(huà)上兩只雞雛去劃破那無(wú)言的秋色，也增添幾許閑情逸致。

常常想躲開(kāi)鬧市，于武陵仙境中去尋找一片桃花源。但我不想與桃花為伴，因?yàn)樗m有些許風(fēng)流、些許妖冶，而風(fēng)情極短。我只想尋到一架葡萄，支上一張竹椅，愜意地沉醉，沐浴著輕輕的鳥(niǎo)語(yǔ)花香與月光秋露，看著那一串串果實(shí)珠圓玉潤(rùn)，會(huì)是多么由衷地感到幸福啊。在七夕的夜晚，去傾聽(tīng)牛郎織女的表白，那細(xì)細(xì)的絲藤絆住我的塵心，從這里一直攀到銀河。 記得徐渭在寂寞之余曾寫(xiě)過(guò)一首《題墨葡萄》詩(shī)，來(lái)表達(dá)自己的思想：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。”他把人生的追求當(dāng)作了遺恨，把自己筆下的葡萄當(dāng)成了發(fā)泄的棄品，他對(duì)于秋的領(lǐng)悟顯然不夠深刻。人要修得一種境界，就是享受大自然并沉醉于天籟之中。我于此處也和一首來(lái)步文長(zhǎng)原韻罷了：“秋聲欲問(wèn)喜盈盈，揮墨淋漓笑晚風(fēng)。心底明珠焉肯賣(mài)，閑情仍在野藤中?！?/p>

秋聲葡萄，贈(zèng)給每一位我愛(ài)的人，人在春花秋實(shí)中感受無(wú)盡輪回，我想用我畫(huà)的每一顆果實(shí)，每一粒心中的葡萄，在收獲的秋天去奉獻(xiàn)，當(dāng)然，可能有少許的酸澀……

說(shuō)生日

我和我妻子對(duì)過(guò)自己的生日，都不大在意。我小時(shí)候每到生日，外婆給下碗面就過(guò)了。

11歲那年，我記得在下學(xué)的路上曾想過(guò)：“快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，怎么老長(zhǎng)不大？”戴著的紅領(lǐng)巾也想早點(diǎn)摘下來(lái)！“都多大了，還戴領(lǐng)巾?！?/p>

忽然就到了23歲，工作已5年了，一天晚上和同事吃夜宵，意識(shí)到自己韶華將逝，馬上二十五六，再后就三十來(lái)歲。20世紀(jì)六十年代的人，認(rèn)為30歲就老大不小了，那時(shí)你說(shuō)你還年輕，才30歲，人家就會(huì)噴飯。

過(guò)30歲生日，好像連面也沒(méi)吃，有什么好慶祝的。

我38歲生日時(shí)受過(guò)“打擊”，在做一件什么事，一位小青年說(shuō)：“您都多大歲數(shù)了，還干這個(gè)活兒?！蹦悄耆ド缴现矘?shù)，小伙子們直囑咐我：“您年紀(jì)大了，注意點(diǎn)兒?！蔽沂掷斫馑麄兊年P(guān)心，但很久很久都很不高興，是跟自己不高興，跟歲月不高興，害得我40大壽又沒(méi)過(guò)。有什么過(guò)的，過(guò)一年少一年。過(guò)生日時(shí)，我真的并不開(kāi)心。

50大壽，我姨從天津來(lái)北京非要給我做壽。那還是49周歲，就提前過(guò)50大壽了。我原以為只有江南有這個(gè)風(fēng)俗，其實(shí)北方也是如此。我媽她們姐妹都是蘇州人，我過(guò)這個(gè)生日時(shí)老娘已不在了，于是老姨就來(lái)給我過(guò)生日。老人家偏要給我做壽，那就做吧，阿姨、二姐、張美珠和我及犬子到民族飯店訂了一桌飯，連酒都沒(méi)喝，算做了一次大壽。

過(guò)了50歲就覺(jué)得年過(guò)半百，一切看淡吧。為此楊瀾倒是經(jīng)常說(shuō)我：“您不要老覺(jué)著自己老行不行，您得努力干活兒，努力上進(jìn)，快樂(lè)生活?！碑?dāng)然，我50歲至60歲期間干得挺好，這是有目共睹的，還出了兩本書(shū)。只是一提過(guò)生日，就不是太開(kāi)心。記不住五十幾歲了，在上海工作時(shí)，楊瀾吳征兩口子給我過(guò)了一個(gè)生日。她訂了一個(gè)晚宴，還請(qǐng)了一些朋友。在晚宴上我才想起這一天是我生日，我感到一種濃濃的友情。馬上要到2002年了，范曾從巴黎打來(lái)電話：“忠祥，我過(guò)幾天回北京，給你過(guò)生日，60歲了，慶祝一下。”

我有生以來(lái)，除家人外，楊瀾和范曾替我辦了兩次生日慶賀的晚宴。為我60歲生日，范曾給我畫(huà)了一幅4尺整紙的課徒圖，既可以理解我應(yīng)懷赤子之心向圣者求教；又可理解成，要誨人不倦，傳藝授業(yè)解惑。他讓人精心裱好，又送到我家。那天下午，他又鋪紙，讓我畫(huà)一潑墨駱駝，他題了款，又四尺豎開(kāi)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)。那天我真的不但很開(kāi)心，而且從這一天開(kāi)始心態(tài)變了。

按傳統(tǒng)觀念，60歲為一個(gè)甲子，生命的一個(gè)輪回周期。從范曾為我辦慶生宴起，我的想法與心態(tài)有了變化。小時(shí)候?yàn)榕慰炜扉L(zhǎng)大而焦急，20多歲以后就為一天天變大、變老而苦惱。到了60歲那一天，我仿佛頓悟，我盼著下一個(gè)生日的來(lái)臨，雖不驚動(dòng)友人做壽，但自己要慶祝一下，慶祝年過(guò)六旬后的每一年，慶祝我的有生之年又延長(zhǎng)了一歲。晚年過(guò)生日就是慶祝生命的勝利。生命的勝利就是活好每一天，接著做貢獻(xiàn)，開(kāi)心伴笑顏。

（責(zé)編：張志國(guó)）