張映姝

大約七八年前，因與黃毅隔墻而坐（共同效力于某時尚刊物），開始零零散散地讀他的一些散文。了解一個文人，從閱讀他的文字入手，這應該不會有大的偏差和失誤，我一直這樣想。每每在報刊上讀到他的文字，總是讓我心動。心動的應該不止我一人，否則我們的黨報副刊不會讓他的一篇文章鋪滿彌足珍貴的一個整版。心動完還不夠，我定會口齒生津地大肆宣揚，其中就有《新疆四季》、《秋之喀納斯湖短章》、《不可確定的羊》等。及至2009年天涯雜志第四期推出“新疆散文小輯”，其中節(jié)選了《新疆時間》的不少篇幅作為壓軸之作，我竟不自量力，自顧自說地妄評了一番，對新疆散文的寫作指指點點。現(xiàn)在想來，實在汗顏！近日，聽說黃毅要將前幾年所寫文字結集出版，頓起先睹為快之意。每至編稿校稿疲憊，總會不自主地打開電腦桌面上的“黃毅書稿”，咂摸品讀，甚至不舍得多看幾頁，唯恐早早讀完！

一

“進入一個地方，有時不能太認真，也不能太輕率，否則會失去對它的正確判斷，當然，更不能聽信誰的。”這話是黃毅在《和田敘事》中說的，那么，出生于、成長于、成名于新疆，有著純正壯族血統(tǒng)的黃毅，眼中、心中的新疆，無疑是客觀的，清醒的。他又寫道：“我知道在我的內心缺少的東西，不是所有人都缺少的，但為了達到內心的平衡，所有人應該和我一樣不斷充填內心?！保ǘ嗄甑某錅咸钲?，讓他不吐不快，先為詩，后為散文，現(xiàn)在是雙槍并舉，同時開火。）那么，他用文字判斷、言說的新疆，應該是豐富的，飽滿的，獨特的，個體的。他還寫道：“激發(fā)這些深匿于胸壑的飄緲無蹤靈感的，一定與我們熟視無睹而又切膚之痛的事物有關。”那么，他筆下的新疆、新疆之事物，注定逃脫不了日常生活中的普通和庸常，卻被他的靈感鍍上了亮閃的光圈，呈現(xiàn)出神奇之異相。且看他的筆下：塔里木河邊的胡楊林，“是河流的另一種形式，是河接近藍天白云的一種方式，站立起來的河，嘩嘩的林濤，讓鳥魚一樣游來游去”；無月的禾木夜晚，他想象不出黑暗中的樣子，但他“覺得會更真實，就像夜晚卸了裝的女人”；聽葉爾德什吹響楚兒，他發(fā)出感慨“不是每個時代都能誕生民間偉大的樂手，盡管這動作簡單到了拿起來楚爾，貼近嘴角”；寫在和布克賽爾買書，他“明白一個道理：好書不能買”；寫哈密瓜的甜，是因為那些粗粗細細的瓜秧、曲曲折折的藤蔓，總有一頭扎在土里，“仿佛是潛入水中的水泵，在我們不為所知的深處，抽取著這塊土地的精髓”——于平凡中見神奇，其實是一個看似簡單實則復雜的再生過程。就像釀酒，同樣的大麥、高粱原材，同樣的蒸餾、取萃工藝，可釀出的酒就是千滋百味。寫作更是如此。見到黃毅我就會問，可否有新作問世？他大抵支支吾吾，眼神躲閃，顧左右而言他。報刊上也不大能看到他的名字。但我知道，他一直在寫，率性而為地寫，保持著自己的寫作節(jié)奏（或習慣），秉承著自己的散文理念，講結構，謀布局，取文意，達意蘊等。相比而言，他很低產(chǎn)，卻篇篇有獨到之處、精彩之筆，尤其是近幾年，一出手就是大文章、好文章，冷不丁讓人半天緩不過神來！“慢工出細活”，的確有些道理。由此，我甚至能嗅聞到那些文字在他頭腦中發(fā)酵、蒸餾時的蒸騰之氣和萃取、凝結后的的馥郁之香。

二

談及黃毅散文時，我常說一個詞：陽春白雪。這多少讓別人以為自己很“下里巴人”，上不了臺面一樣。其實我的本意是，黃毅的散文從容，大氣，豁達，且有風骨，與一般的游記散文、行走文學等有所距離。我一直找不到一個詞或一句話精準地概括這種感受。前不久，看到趙鈞海評價黃毅散文的文字：精美、凝練，還充溢著一股紳士的高雅氣度，深以為然！

在大多數(shù)人眼里，陽春白雪通常是與曲高和寡并行而生，是遠離人間煙火高高在上的，是厭棄塵世放蕩不羈的，是苦思冥想故作高深的，是逃避世情孑然獨行的，如此等等。統(tǒng)而言之，便是超凡脫俗，與現(xiàn)實眾生格格不入。這樣的理解放在黃毅的散文上，實在是謬之千里了。黃毅散文立足于新疆博大的地域風土和色彩斑斕的多元文化，取材于雜蕪、瑣屑、豐富的日常物象，貫之以迷霧繚繞的歷史煙云，抒情、寫景、記人，縱橫捭闔，下筆自如。寫景的莫過于《秋之喀納斯湖斷章》，它是第三屆“天山文藝獎”獲獎篇目，也是作者最中意、自豪的篇什，寫到這里，我的眼前出現(xiàn)了野罌粟的暗紅的血色，耳邊是那句點睛之筆：“野罌粟在我的詩中躲過了秋冬，它一直把傷口裸呈在春夏?！睂懭说模绕潆y忘和布克賽爾最后的女王爺，歷經(jīng)滄桑的情路，王位的失而復得、得而復失，都已湮滅，端然而坐的她那頭“華貴而典雅的蒼然白發(fā)，像一蓬燃盡了紫煙的亮麗火苗，”卻于不動聲色中彰顯出內心的隱忍、達觀和與眾不同的高貴。更多的時候，情、景、人交織融合在一起，成為一個鮮活生動的有機體，流轉自如，妙趣橫生。我注意到，黃毅散文無論是描摹狀物，還是抒情鋪排，總是能跳出對物象的慣常思維路數(shù)，開掘出常人未及或未能認識的寬度和廣度。比如，《不可確定的羊》，其實是要表達人性的貪婪施加于羊的無良之舉：為獲得更多的奶給母羊帶上乳罩，為了獲取獎金讓本性溫順的羊進入你死我活的決斗場，為讓羊吃枯黃的草給羊戴上綠色的眼睛，利用羊群跟隨頭羊的心理將羊群騙入屠宰場；羊與狼的定律被顛覆，“特殊的事物，必須由特殊的方式才能解決”這一結論就水到渠成了。比如，他從新疆瓜果甜美的常識，探究出了新疆土地的辯證法：用盡了澀苦，剩下的只能是甘甜，有了苦難做底蘊，才能升華出超乎尋常的鮮美。比如，新疆人一日三餐不可缺離的馕，竟被他提純?yōu)椤叭缛赵掳愕拟物?，輝映著多少晦暗的日子”。谷物、瓜果、美酒、佳肴，乃至山水、風土、季節(jié)、時序等，尋常的事物總有不尋常的認知在等著你閱讀、品味，然后莞爾一笑。我曾打探黃毅是否喜讀哲學，他漫不經(jīng)心地回答，哲學還用學嗎，生活中處處都是，關鍵是你要用心去看、去想。難怪我總能從他的文字中讀出辯證、邏輯。

對于藝術創(chuàng)作，老生常談的是“戴著鐐銬跳舞”，舞得沉重、艱難。讀黃毅散文，卻總有用足尖跳舞的感覺，跳得輕盈、空靈，心靈旋翔，足尖卻始終勾緊了大地，汲取著源源不斷的大地之乳。這也是他的散文好讀、耐讀、經(jīng)讀、也難讀的原因之一。

三

黃毅以詩成名。他的散文不可避免地帶有與詩歌相關的氣息：詩情，詩意，詩語等，這讓他的書寫與一般散文寫作者的書寫保持了一定程度的疏離。就說語言吧！詩歌的語言講究凝練、干凈，保有張力和跳躍感?？纯袋S毅散文中的幾句話：

“雪站不住了?！保▽懘禾靵砼R時積雪消融的景象）

“金雕用寬大的翅膀把秋天捎得很遠很遠?！保▽懣{斯之秋季）

“陽光把天山劈砍得斑斕而輝煌?！保▽懸褂赀^后旭日高照的天山）

“晨光中，一個人和一條狗的格局，被金光描繪成一豎一橫的錯影，貼在禾木河畔的草地上?！保▽懗抗庵械挠白樱?/p>

“花朵像一串省略號，把春天輕易地隱去了?！?/p>

“味蕾的記憶，顆粒狀的，埋伏著不屈不撓的情懷?！?/p>

尤其要注意動詞的運用。慣常的詞語搭配被顛覆，營造出新鮮、新奇的動感和意蘊。每當我讀到這些語句時，我的頭腦都會出現(xiàn)慣常的詞語搭配場景：“站不住”，想到的是人或動物東倒西歪的場景；“捎”，浮現(xiàn)的肯定是信件（這里也可理解為“秋的書信”）；劈砍，讓我想到掄起斧頭劈柴；“貼”，不可避免地想起膠水和黏糊糊的手指等?？蛇@些詞用在這里，那么妥帖、精準，那么有趣、有味，總讓我不忍讀過去，總會留戀揣摩良久，好像得到了意外的賞賜。我猜想，黃毅在琢磨他的文字時，每想出一個這樣的詞，心里是有幾分得意的，甚或捻須微笑的。

四

說了諸般妙處，還得說說不滿意之處。

客觀地說，該部書稿中收錄的20多篇文章，大多是2006年以前的幾年寫就的，文章長短不一，高低也有不同。要求作家的每部作品都能達到大體相當?shù)乃剑緛砭褪强燎?。我留意了一下，幾篇長文《新疆四季》、《新疆時間》、《味蕾上的新疆》、《高臺樂園》等，充分顯示出作者的優(yōu)勢：長于結構、布局，熟于跳躍、轉換，擅于想象、關聯(lián)，巧于營造詩意氛圍?！兑榜R之殞》多多少少有些遺憾，史實、資料的印證與野馬之殞的事實敘述，傷痛之慨與理性的思考，似乎缺乏暢通、貫穿之感。《不可確定的羊》、《秋之喀納斯湖斷章》、《藍馬》等不少短文，都是不可不讀、讀了還會再讀的佳作；《沙漠：一陣風等于幾十年》、《草原：一種形態(tài)》卻有滯重之感，或許，用詩歌表達會別有一番況味？

詩人激情迸發(fā)時，文思泉涌，情感宣泄撲面而來。這在黃毅散文中也有痕跡?！缎陆蟮亍分心且淮蠖蚊鑼懶陆L景對立又統(tǒng)一的排比句，句式工整，對比鮮明，卻少了耐人尋味的韻味和語言的張力。這一點，可能需要黃毅花些時間再琢磨琢磨！

此種細讀，于黃毅散文實冰山一角。自哂！

期待分享黃毅的佳作！