畢化文

在軍分區(qū)，王老兵是出了名的說話沖，愛抬杠，認死理的家伙。不過沒辦法，王老兵資格太老了，連他當年帶出來的兵都當了連長、營長了，屁股后頭的兵呼呼啦啦一大群，連司令員見了他都稱呼他“老王”。王老兵一聽，不管戴沒戴帽子，甚至連腳后跟兒都沒有并到一塊兒，都趕緊著舉手敬禮。司令員見王老兵那個希拉樣子，笑了，擺擺手拖著曲里拐彎的川音說，你龜兒子王老兵敬的禮，啷個受得起吆，實在不敢當，不敢當噻！王老兵就少有地面露靦腆，右手一捋毛乍乍的頭頂，低下腦袋“嘿嘿”一笑，趁司令員不注意，“刺溜”一下，撂蹶子躥了。

那一回，王老兵的兇悍我僥幸躲掉了，而是讓接我后面一班哨的哨兵遇了個正著。事后我多次設想，如果那天遇上王老兵的是我，接下來的事情將要朝著哪個方向發(fā)展，結(jié)果會是什么樣子，的確難以預料，只不過陰差陽錯地讓下一班哨兵趕上了。

接我哨的是我的同年兵，叫孟劍。孟劍上的是晚上的第二班哨，那會兒是整個城市最安靜的時候，也是哨兵最容易打盹兒的時候。孟劍把裝了子彈的彈夾卡在沖鋒槍上，子彈沒有推上膛，還關了保險。那會兒分區(qū)的大門還比較簡陋，高大的“門”字型墻垛，頂端是水泥澆的頂，大門兩端是狹窄的耳房，冬天上哨躲避寒冷的時候，穿件皮大衣，在里面轉(zhuǎn)個身都非常困難。

夜色深深，馬路兩邊的米黃色路燈寂寞地亮著，像蒙蒙的細雨，又像慘淡的夜霧。孟劍穿著大頭鞋，手上戴著棉手套，將沖鋒槍槍托朝上背在身上。忽然，在分區(qū)石頭圍墻的西北角兒，臨近公路的林帶里，影影綽綽拐過來一個人影，一晃一晃地出現(xiàn)在街道路燈下的地面上，一杵一杵地移動著，隨之，似乎是被這長長的影子拽著似的，一個人也跟著出現(xiàn)了。孟劍一看那人走路踉踉蹌蹌，就知道是個醉漢，他小心而多余地看了看兩扇早已關閉的，鋼筋焊成的大門，抖了抖精神，將胸前的槍背帶用右大拇指繃緊了些，專注地盯著那人一步步走近。

走近了才看清楚，這個人竟也是個當兵的。那會兒我們當兵滿打滿算才短短的兩個月，從新兵連剛下到老連隊，連連隊里官兵的姓名才勉勉強強記得下一半兒，對于隸屬后勤部門的王老兵的情況，自然一點都無從得知。孟劍一看這個兵，沒戴帽子不說，還穿了身泥黃色的老式帆布軍裝，小翻領上的紅領章都洗得泛了白，腳上是一雙深腰的雨鞋，跟我們心目中的官兵的形象格格不入。離得遠的時候還聞不到，等到近前了，一股刺鼻的馬廄里的氣味兒，讓孟劍的鼻梁皺了皺。最要命的是，我們這些新兵從一入伍就學習條令，對軍容風紀已深入骨髓，他一見王老兵那個熊樣兒，就認定這不是個好兵，卻不知道拿眼前這個希拉兵該怎么樣處理，而且，眼前的這個胡子拉碴的兵渾身流露出一股蠻勁兒，足足高出他一頭還要多。

孟劍正猶豫間，鐵大門就被擂響了，“哐當，哐當”地在夜里傳出很遠，同時王老兵還怒獅般地狂吼：開門，我要回去！快開門，你個新兵蛋子！

王老兵畢竟熟悉情況，敲了幾下大門后，忽然想起一旁的側(cè)門是不關的，供往來大院的人出入，于是他氣勢洶洶地撞開側(cè)門，逼近孟劍，伸手抓住孟劍的衣前襟，舉著攥得緊緊的鐵拳，在孟劍眼前晃來晃去，幾次險些就要落在孟劍的身上，嘴里噴著濃烈的酒氣，還一個勁兒地嚷嚷，說我要替你們連長教訓教訓你這個新兵蛋子，要你學會如何尊重一個老同志！

孟劍第一次遇見這種情況，緊張地把槍端在了手中，槍口對著王老兵，黑暗中看不出他的哆嗦，只一句接一句地警告王老兵說：我可是在執(zhí)勤，你再敢動哨兵，我可要開槍了！

開槍？王老兵說，你開一個給我看看，你個新兵蛋子，我能把你的屎捏出來信不信？還開槍，把你狗日的日能得不行了！

兩人糾纏間，不知什么時候孟劍已經(jīng)拉開了保險，子彈也推上了膛，結(jié)果，就在王老兵再次揮舞著拳頭要揍孟劍的時候，“砰——”地一聲，孟劍扣動了扳機。

子彈呼嘯著飛上了天，槍聲還在分區(qū)大門口的上空盤旋的時候，警備參謀就已經(jīng)帶著糾察乘著吉普撲了過來，他們一看是王老兵，只好哄騙著他上吉普車回去休息，王老兵死活不干，吵著嚷著要警衛(wèi)連的查連長過來，狗日的不過來他就呆在這兒，哪兒也不去。查連長是王老兵帶出來的，他要當面問問這個狗日的，他是怎樣帶兵的，自己以前是如何教他尊重老同志的。

不一會兒，查連長果然氣喘吁吁地來了，他一邊高聲喝令要關孟劍的禁閉，一面陪著笑臉對王老兵說，老班長，您就別跟一個新兵蛋子一般見識了，都是我?guī)П鵁o方，還聲色俱厲地扭過頭去喊：看我回去不好好收拾你！同時給一塊兒來的孟劍的班長遞眼色，要他趕快把孟劍弄回連隊去。

回連隊的路上，孟劍的班長說，你惹誰不行，偏偏惹他——也難怪他喝那么多的酒，他心情不好?。?/p>

班長告訴孟劍，不久前，王老兵處了一個對象，是個寡婦，就在分區(qū)隔壁的學校里當老師，介紹人是副司令的老婆，在這個學校當校長。寡婦雖然離婚已經(jīng)好多年了，仍然比王老兵小好幾歲。副司令老婆在介紹王老兵的情況時，說王老兵就是因為太愛戰(zhàn)馬事業(yè)了，這才把婚姻大事耽擱下來，這么多年來軍功章得了一大堆，可是，副司令的老婆雙手一攤，要那么多的軍功章有什么用啊，軍功再多也替代不了老婆啊！那老師就同意，說先跟王老兵見一面再說。沒想到王老兵在接到電話時，正給“赤兔”馬清理發(fā)炎的左眼，來不及打扮，就一身馬廄味兒地趕去赴約，那老師一見面，覺得王老兵太不尊重自己了，就捂著鼻子，連聲“再見”都沒說，連忙逃也似地跑了。王老兵覺得憋氣，就近在一個小酒館里把自己灌了個爛醉，在回來的時候又遇上一個不懂事兒的新兵，于是就發(fā)生了這場動靜不小的糾紛。

這件事情過后不久，我就到連部當了文書，這才注意到，王老兵一有空閑，就到連隊來，人還沒到連部，就一口一個“小查子（我們連長是滿族，姓查），小查子”地咋呼開了。以連長為首的連隊干部，聞聲趕緊迎出營房門口，把王老兵畢恭畢敬地讓到連部，王老兵呢，簡直像到了自家的地盤一樣放浪形骸。每回一到連部，王老兵就一屁股坐在查連長的辦公桌上，將連長用鐵皮彈盒做成的莫合煙盒往眼前一拉，一根接一根地卷著抽，邊抽邊跟連長指導員他們諞大拉子（扯閑話）。我忙前忙后地為大家服務，久而久之，就對王老兵的情況掌握了個八九不離十。

原來，王老兵的父親是先前騎兵團的軍醫(yī)，上世紀五十年代隨小分隊到昆侖山下剿匪，不料在鐵干里克一帶，遭遇了土匪的伏擊，帶隊的是騎兵團作戰(zhàn)參謀張雷，他一看，小分隊的幾名同志和胯下戰(zhàn)馬大部分已經(jīng)中彈犧牲，自己也負了重傷，只有王醫(yī)生因為躲在一棵干枯的胡楊樹后面，才躲過敵人的子彈。張參謀的坐騎叫“赤兔”，是小分隊臨行前團長親自送給他的，是一匹毛色閃亮，體態(tài)修長高大，又十分敏捷的棗紅色戰(zhàn)馬，此刻它竟騰挪跳躍地躲避著土匪的槍彈，一邊還“咴兒咴兒”地昂首嘶鳴，意思是提醒小分隊快撤，眼下情勢兇險。張參謀命令王軍醫(yī)騎上“赤兔”，趕快回去通知增援部隊。在騎著“赤兔”突圍的過程中，一顆流彈飛來，從“赤兔”的左眼穿過，當時王軍醫(yī)根本不知道“赤兔”已經(jīng)受傷，只是一個勁兒地快馬加鞭，催促“赤兔”趕快跑回去搬兵。等到了剿匪部隊設立的聯(lián)絡點時，“赤兔”再也堅持不住，終于“噗通”一聲，臥爬在塵埃中，左眼的血跡已經(jīng)結(jié)成了雪痂。王軍醫(yī)一看，大放悲聲，發(fā)誓一定要救回“赤兔”的生命。在剿匪部隊和王軍醫(yī)的精心醫(yī)治和照料下，“赤兔”雖然一只眼睛瞎了，卻終于活了下來。

剿匪戰(zhàn)斗結(jié)束后，騎兵團撤編，為了讓那些立下赫赫戰(zhàn)功的戰(zhàn)馬能夠善終，軍分區(qū)在離城市十多公里的草原上建了一個軍馬場，設立專門的軍馬飼養(yǎng)員，歸分區(qū)作訓科和后勤部同時管理（不久后又直接隸屬后勤部了）。為了工作上的連續(xù)性，這位飼養(yǎng)員必須是職業(yè)兵，也就是后來的志愿兵。王老兵的父親在騎兵團撤編后，轉(zhuǎn)業(yè)回到甘肅老家，在縣醫(yī)院當了一名醫(yī)生，但他一刻都沒有忘記自己在騎兵團的戰(zhàn)斗生涯，和那些犧牲了的戰(zhàn)友，以及無言的戰(zhàn)友——軍馬，尤其最思念那匹救了自己性命的“赤兔”?！俺嗤谩背３Ｔ谝估锍霈F(xiàn)在他的夢中，發(fā)出“咴兒咴兒”的嘶鳴，似乎對他發(fā)出召喚一樣。王老兵那會兒雖然才十四、五歲，但個頭長得出奇得快，不知道的還以為是個大小伙子。由于受父親戰(zhàn)斗故事的熏陶，他很小的時候就向往軍營生活，一天到晚吵鬧著要當兵，于是，在王老兵十六歲那年，思念老部隊心切的王軍醫(yī)，帶上已經(jīng)跟成人差不多的王老兵，重返軍分區(qū)。此刻分區(qū)的司令員正是那會兒的騎兵團團長，王軍醫(yī)話一出口，王老兵就留下來當兵了。

當初分區(qū)的意思是讓王老兵“子承父業(yè)”，先送軍區(qū)醫(yī)護學校學習，再回到分區(qū)衛(wèi)生科當軍醫(yī)。王軍醫(yī)無論如何也不同意，非要兒子到軍馬場當一名牧馬兵，尤其是當他聽說“赤兔”仍然好好地活著的時候，專門帶著兒子來到軍馬場，將當年的故事完整地給兒子講了一遍。一邊講一邊摟著“赤兔”的脖子嘩嘩地流淚。在離開分區(qū)返回老家前，他一再囑咐兒子，一定要善待這里的每一匹軍馬，要像善待自己的父輩一樣，不能有絲毫的馬虎，否則就不是他的兒子，王老兵一一應承了下來。為把王老兵培養(yǎng)成為一名合格的軍人，分區(qū)先把王老兵送進教導隊，跟當年入伍的新兵一起參加訓練。王老兵似乎天生就是一個當兵的料，他不僅處處做到嚴格要求自己，還在新兵連的訓練中，多次拿到訓練考核的第一名。

雖然離戰(zhàn)火紛飛的年代越去越遠，軍分區(qū)對這些走過烽火硝煙的軍馬依然是高度重視。除了送王老兵到專業(yè)的獸醫(yī)學校學習專業(yè)知識，還為他選配了一個戰(zhàn)士作幫手。這樣一來，王老兵就可以抽出時間參加分區(qū)的新兵訓練，連續(xù)多次擔任新兵班班長。在教導隊，王老兵以新兵訓練嚴格而著稱。他訓練的時候喜歡夾帶小動作，急的時候話帶臟字。為此教導隊多次對他提出批評，但他帶出來的兵個個素質(zhì)過硬，動作規(guī)范標準。況且，他的小動作始終拿捏得恰到好處，從沒有出現(xiàn)過大的問題，還贏得每一個新兵的尊重。每次訓練一結(jié)束，他都要立刻回到軍馬場安心當自己的牧馬兵。分區(qū)多次給軍區(qū)打報告，要求給軍馬場一名干部的編制，這樣也好給王老兵一個妥善的安排，卻每次都被軍區(qū)以軍馬已經(jīng)不適應于現(xiàn)代戰(zhàn)爭的需要，要逐步淘汰，因而不適于再編制干部為由拒絕了。分區(qū)也曾想過，將王老兵借調(diào)到某個機關單位，先解決干部指標再說，也被王老兵以軍馬場離不開自己而拒絕了。

分區(qū)有一位解放戰(zhàn)爭時期參加革命的老科長，老科長有一位年輕貌美的女兒。她還在上高中的時候，學校就多次組織同學們到軍馬場開展革命傳統(tǒng)教育，她因此被“赤兔”馬的事跡深深震撼。同時也被王老兵多次拒絕組織的照顧，立志要當一名合格的牧馬兵所感動，從內(nèi)心喜歡上了王老兵。高中畢業(yè)后，科長的這個女兒在某個政府機關當了一名宣傳干事。在王老兵進教導隊當新兵班長的時候，她多次一個人跑到新兵班，趁著王老兵短暫的清閑，打開王老兵的床頭柜，取出王老兵抄寫的流行歌曲，糾纏著要王老兵教她唱歌。其實，了解她的人都知道，她的嗓子比天上的百靈鳥兒還動聽，她還曾經(jīng)在全市青少年歌詠比賽中獲頭等獎，哪里需要王老兵粗聲破嗓地點撥呢，明眼人一看就知道是咋回事兒了。

可是，條令不允許戰(zhàn)士在駐地談戀愛，王老兵又不是軍官，只好將滿腔的心事兒壓在心底。不久后的一天，科長的女兒在下班回分區(qū)大院的路上，被一輛大卡車迎面撞飛，不治而亡。王老兵極度消沉過一段時間后，再也不提個人問題這檔子事兒了。

眼看年齡和軍齡都到了極限，提干是沒有什么指望了，分區(qū)只好將王老兵轉(zhuǎn)成了志愿兵。

在我當文書這段時間里，漸漸跟王老兵混熟了，也敢在他面前稍稍放肆一點的時候，有一次，我問他，那回他和那位老師見面，是不是故意穿一身馬廄味的工作服跟人家見面的。同時我還提到那位多年前因車禍不幸去世的女子的名字，問他是不是心里仍然放不下這個初戀情人。想不到王老兵竟勃然大怒，罵道：你個沒大沒小的牛犢子，再敢在老子面前提一次這個名字，小心我把你的屎給捏出來！我嚇得一吐舌頭，趕忙從他眼前消失了。有一次，我無意中聽查連長跟他的幾個同年兵在背地里說，每年的清明節(jié)，王老兵都悄悄地來到東山，到埋著那位夭折女子的山坡上，給早逝的心上人祭祀。因為兩人的關系從來沒有確立，王老兵只能背著大家去給她燒紙，默哀，說說心底的話。時間久了，哪能會不被人發(fā)現(xiàn)呢，只是大家即使看見了，也裝作什么都沒看見，畢竟，這是一段多么令人傷感唏噓而又凄美的愛情故事啊。

分區(qū)在駐地有兩個農(nóng)場，一個在北斗星鄉(xiāng)，是我們連隊的，距離分區(qū)有幾十公里遠。我當班長的時候，曾經(jīng)幾次帶領全班弟兄到農(nóng)場勞動，有時候是跟在大型收割機后邊，收割那些因為低矮被收割機遺漏的麥子，或一些死角里收割機無法收割到的麥子，有時候是給幾十畝地的油葵間苗，還有一次是給農(nóng)田打埂子，累得大家東倒西歪的。另一個農(nóng)場是機關的，其實也就是王老兵所在的軍馬場，因為跟我們連隊聯(lián)系不多，我從來沒有去過，直到當兵的第三個年頭，才第一次來到這個只聞其名不見其景的地方。

隨著歲月的流逝，騎兵團留下的軍馬也在逐年減少。到了我們?nèi)胛榈臅r候，基本上就沒有幾匹了。偌大的軍馬場變成了軍分區(qū)的飼養(yǎng)場，里面有成群的羊，雞、鴨、牛和豬，方圓十幾公里的練馬場，也早就不再有戰(zhàn)馬馳騁的身影，變成了“風吹草低見牛羊”的荒野草灘。軍馬場附近有一個鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)里在軍馬場附近建有一家相當規(guī)模的奶牛場，因陡然間引進了太多的奶牛，以致缺乏當年越冬的草料。該鄉(xiāng)和分區(qū)是多年的軍民共建單位，他們發(fā)現(xiàn)練馬場荒草滿坡，就向分區(qū)領導提出，要收割軍馬場里的荒草做奶牛越冬的草料，分區(qū)不僅答應了，還主動提出，由分區(qū)官兵收割后，將干草送到奶牛場去。

那天的風很大，因為入秋已久，天氣開始變得有些寒冷，風吹到人的臉上，感覺就變得麻木和僵硬。分區(qū)組織機關和我們連隊一百多官兵，分乘幾輛卡車，風馳電掣般駛往軍馬場。此刻的野草因為時候已到秋末，已經(jīng)變黃變老，作為奶牛飼料剛剛好，但收割起來卻非常費勁兒，我們手中那長長的彎月鐮刀，被粗壯結(jié)實的野草秸稈別出一個個大口子。那天帶隊去的是一位副司令員，他要求我們每人收割的草分量不得少于三百公斤，并且由王老兵現(xiàn)場過磅，不完成任務決不收兵，所以，大家一直干到太陽偏西，還在草地里揮汗不已。

終于到開飯時間了，后勤為機關官兵送的是抓飯，我們連隊送的則是蒸面，蒸面里的菜用的是四季豆和羊肉，雖然我對羊肉很喜歡，可是同年兵中有幾位就是受不了羊肉味，說膻得慌，不好吃。其中有一位姓鄭的同年兵，端著一碗蒸面，來到我吃飯的一棵沙棗樹下，一屁股坐在一塊石頭上，將一塊塊羊肉挑出來撂到地上，還不停地發(fā)牢騷。王老兵恰好從別處走到他和我的后面，他愣是沒有發(fā)現(xiàn)，還弄不懂我的眼神兒，說炊事班這幫貨物蛋子，知道老家伙不喜歡這膻東西，偏偏往鍋里做，真不知道他們一天到晚在干什么。僅僅說這些還沒什么，他竟連那匹戰(zhàn)功卓著的“赤兔”也沒有放過，說什么屁軍馬場，幾匹東倒西歪的瘦破馬，連個灰頭土臉的驢子都不如，還牛X吹到天上去，說什么是立過赫赫戰(zhàn)功的“赤兔”戰(zhàn)馬，人家三國里呂布胯下的那才叫“赤兔”呢，咱們這個“寶貝兒”算得上什么東西，一匹老得連路都走不成的瞎馬。一聽他說起那匹老軍馬，我趕緊擺手制止他，但已經(jīng)晚了，王老兵早已一個箭步躥到那同年兵的面前，吼道：你剛才說什么？你把剛才的話再給老子說一遍！說時遲那時快，王老兵的話音未落，我同年兵的臉上已經(jīng)“啪”地一聲脆響，結(jié)結(jié)實實挨了一巴掌。在同年兵愣怔的時候，王老兵接著罵道，在這個世界上，你罵哪個都可以，唯獨不能辱罵我的“赤兔”馬，它是你能罵的嗎？它是頂天立地的功臣，你是什么東西？一個球毛都沒有扎全的新兵蛋子！

罵完，王老兵才悻悻地到別處查看草場收割的情況去了。

很快，同年兵回過神來，哭著告到副司令那里，結(jié)果，王老兵受到入伍多年來的第一個處分！

一年后，軍隊進行大規(guī)模地精簡整編，分區(qū)警衛(wèi)連變成了警衛(wèi)排，我成了首任警衛(wèi)排排長。早已名不副實的分區(qū)軍馬場，自然而然地要順應歷史潮流，淡出人們的視野，退出歷史，退出軍隊序列，移交到地方政府部門，王老兵呢，也即將隨之就地轉(zhuǎn)業(yè)，成為一名地方上的職工。

軍馬場移交前的一個禮拜，上級交給我們警衛(wèi)排一項公差勤務，乘車隨有關部門到軍馬場清點軍產(chǎn)，將那些軍隊財產(chǎn)，諸如鍋爐呀，鋼管呀，鋼軌呀什么的，裝上卡車，拉運回分區(qū)大院里來。

臨登車之前，已經(jīng)任教導隊隊長的查連長專門到警衛(wèi)排，遞給我兩條紅雪蓮煙，他雖然一句話沒說，我也知道這煙是帶給王老兵的。到軍馬場后，我根據(jù)此次來軍馬場的意圖，將工作給各班布置停當，就胳膊彎兒里夾著兩條紅雪蓮，往王老兵的辦公室走去，想最后一次安慰安慰他，因為全分區(qū)里誰都知道，王老兵實在不愿離開部隊，不愿離開他的軍馬場。可是，軍令如山倒，軍馬場不在了，他這個兵也就沒有存在的意義了。這個道理王老兵其實比任何人都清楚，只是他對軍馬場傾注的感情太多了，可以說是幾乎傾注了他的全部，甚至透支了他的未來。真的到了割舍的時候，誰都難以做到四兩撥千斤，更何況是王老兵。我故作輕松地邊走邊喊著“老同志”，說這一下老同志變成了水，我們成了魚兒，今后我們的關系成了魚水關系，還望水兒不要虧待了我們這些魚兒呀，說著還哼唱起那支“魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧……”的老歌兒來。

我只顧著貧呢，一腳門里一腳門外地闖進了王老兵的辦公室，卻沒有適應室內(nèi)的黑暗，更不可能看清楚，在我唐突地進來之前，王老兵獨自一人，對著窗戶，在房間里無聲地哭泣。等我把兩條紅雪蓮撂到他顯得有點凌亂的床鋪上時，他才站起身，騰騰騰幾步跨出了辦公室。我有點驚愕，呆呆地坐在王老兵剛才坐過的床鋪沿上，怔怔地朝著窗外看著。就在這時，我再次看見王老兵，只見他牽著那匹瘦得幾乎四條腿打架的“赤兔”馬，搖搖晃晃地走出院子大門，朝著去年我們收割秋草的草灘上走去，看著骨瘦如柴后背已經(jīng)微微彎曲的王老兵，一時間，我百感交集，難以控制的淚水奪眶而出，在我低頭抹淚之際，發(fā)現(xiàn)王老兵放在桌面上的筆記本，顯然，他剛才一定還在本子上寫著什么，是我的到來，讓他不得不放下手中的鋼筆。我打開筆記本的硬皮兒，在本子的首頁，發(fā)現(xiàn)有一幀精美的駿馬圖像，乍一看，跟軍馬場的這匹“赤兔”馬一模一樣，只是圖畫上這匹馬的雙眼是有神的、明亮的、清澈的，而軍馬場的這匹“赤兔”馬，已垂垂老矣，幾乎可以說是秋風落葉，已經(jīng)走到了生命的盡頭。在那幀圖畫的旁邊，只見王老兵用自己那不太周正的字體寫道：

“赤兔”，汗血馬，又稱“天馬”，產(chǎn)于我國新疆伊犁的昭蘇等地，一九四九年入伍，多次參加剿匪戰(zhàn)斗，立下大功四次……不知為什么，王老兵寫到這里卻沒有再寫下去，后面卻是一長串的破折號，顯得那么意味深長，又是那么無可奈何！

等我再次朝那一人一馬的方向看去時，王老兵和“赤兔”幾乎快要模糊在時空的深處了。

啊，王老兵，我又敬又畏的王老兵！