生活的變化常常表現(xiàn)為空間的變化。從1992年鄧小平啟動政府主導的全面市場經濟改革以來，中國的城市生活已經面目全非，其最大的變化也就首先體現(xiàn)在空間結構的改變上。那么，哪些空間消失不見或被大面積壓縮了，哪些空間又生產出來或得到擴充膨脹呢？前者包括工業(yè)空間（如工廠、倉庫等）、公共政治活動的空間（如廣場、會場、禮堂等等）、普通民眾的休閑與聊天空間（如弄堂口、公共的小院門口等等）的收縮以至消失，后者則包括城市道路（想一想拓寬的車道、高架立交橋、地鐵等等吧）、商業(yè)空間（現(xiàn)在有些地方將購物中心叫做“廣場”！）、政府和帶著官辦壟斷色彩的各種辦公空間，當然還有作為地方主要經濟支柱的房地產所帶來的住宅空間的擴張①。這些空間結構的改變不僅改變了居民的社會和群體生活，也改變了個人的生活方式，甚至形塑了個人的新的感知和行為模式。到今天，人們已經不會在街頭巷尾駐足談天，也很少在自家門前與鄰居閑聊，人們知道明星的緋聞軼事，關注茱麗的乳房、莫斯科的天氣、遙遠的無人小島，而對鄰居的搬遷、身邊道路上出了事故的人的生死漠然置之。

在這樣的社會背景下，重讀柯天國寫于二十年前的一系列以城市小巷和生活于其中的人物為主要題材的所謂市井小說，就產生了一種追憶往事可堪回首的意緒。這些小說，產生于1992年開始的全面市場經濟改革與大規(guī)模城市改造的前夜，但毫無疑問那時已經出現(xiàn)了后來所產生的各種問題的征兆，敏感而誠實的作家當然會把其對社會的觀察和思考，用感性的筆墨描繪出來。作家已經明確地認識到，作為作品人物活動的一個主要場所的那些小巷院樓，最終將會從城市的版圖中消失。比如煙花樓（《煙花樓》），其實早已名存實亡，因為新中國政府在1950年代初下令取締妓院及一切色情場所，而在多番的城市改造之后，只剩下一棟處于當時的花街柳巷最末尾的三層小樓，簡陋殘破，周圍全是高樓大廈。而風流巷（《風流巷》）也是一條“死巷”，窄小灰暗，小車進去了只能倒著出來。作家解釋這樣的地方之所以沒被拆遷，“也許是城市設計師手下留情”，當然也可能恰好由于位置偏僻，當時的商業(yè)價值不高，所以僥幸保留下來。作者要描寫這樣的地方，自然不會是由于它是一個可欲的客體，如田園小說家描寫鄉(xiāng)土是將其當作鄉(xiāng)愁的對象，而童話描繪輝煌宮殿其理由可想而知，柯天國既沒有將這些小巷院樓當作理想對象，那么僅僅是為了給這些市井小民提供一個棲身之所嗎？

在《煙花樓》的結尾，一生坎坷的許春蘭從醫(yī)院出來，想起自己和女兒的命運，感慨萬千，這時作者寫道，“路上雖然碰碰磕磕，可是那個相依為命的家——煙花樓已在眼前了”，這是一種典型的中國式思維，把家當成最終的目的地。雖然煙花樓的歷史不光彩，現(xiàn)在又破破爛爛，可住在樓里的住戶并不嫌棄它，甚至覺得這里算得是出入方便，加上住久了自然產生依戀之情。所以這并不僅是由火磚、木板、油毛氈等材料建成的房子，如英文之所謂house，而是充滿情感記憶的地方，英文謂之home。鄰居之間自不免沖突不斷，有時矛盾甚至勢如水火，但他們的命運總是休戚相關?！渡賸D夢》里的陸家小院，與煙花樓、風流巷一樣，曾經也有過自己的輝煌，現(xiàn)今確是敗落了，年久失修，早已不是理想的居住空間，但作者仍帶著明顯的贊賞口吻描繪道：“幾十年的世道滄桑，風云變化，都沒有打破小院寧靜安謐的格局，這里就像一個風平浪靜的港灣，一個幽幽的世外桃源。這里的住家，也都是與世無爭的平民百姓。盡管這院子的房舍已是陳年舊屋，甚至是殘破的……但是，他們都十分留戀這小院。哪怕是已搬遷多年的老住戶，回過頭來，還是說陸家院子好，那里太祥和安靜了?！弊髌芬裁枥L了這樣的情景，鄰里之間毫無秘密和隱私可言，同住在陸家小院里的土狗，為了二百元錢，就替劉金龍監(jiān)視其情婦白雪的活動，還美其名曰“私家偵探”。但在小說最后，當白雪出于羞憤，吞服安眠藥自殺時，還是土狗媽發(fā)現(xiàn)了白雪屋中狼狗不停叫喚的異常情況，與土狗破門而入，才及時挽救了一條生命。試想，現(xiàn)在住在小區(qū)高樓里的居民，常?；ゲ幌嘧R，彼此不相來往，出于尊重隱私等習慣也不再關心鄰居的事情，要發(fā)現(xiàn)鄰居屋里出現(xiàn)的異常幾無可能，而且一般家庭厚重的鐵門緊鎖，想在短時間內破門救人，也不現(xiàn)實?！渡賸D夢》的重心并不在此，但卻為讀者思考今天的住宅空間安排與人際關系提出了一個耐人尋味的問題。

在柯天國的小說創(chuàng)作中，值得反思的地方并不只是其所描繪的注定要消失的那些傳統(tǒng)居住空間，更重要的是，作家為那些人物所提供的人際關系和活動舞臺，即發(fā)展的空間。表面上看去，柯天國為其人物安排的結尾，很多時候并沒有脫離傳統(tǒng)小說的設計，即讓其回歸家庭，如許春蘭和許娟母女，離婚后曾經成為別人情婦的白雪也要回到前夫醫(yī)生的家，其他人，如黃七的懺悔，其實也是這個意思?？绿靽鴮?980年代城市平民的描繪中，他關注的主要是他們的出路，想象他們如何安排和拓展生存空間。從這方面看，就像作家將女性的歸宿安排回家庭一樣，他對那些“待業(yè)青年”的前途的設計似乎顯得有些保守，如《狗肉香噴噴》里的何梅和二狗，他們經營的狗肉店生意紅火，但他們卻并不滿意，總想著有一天國家招工，自己能有個“正式職業(yè)”和“正式的單位”，《在綠色的圩亭里》，艷姐和阿貓開的粉攤也很紅火，給他們以希望，但同樣懷著進國營工廠才是正道的想法。誰能料到后來國有企業(yè)會大規(guī)模轉制，大批工人會“下崗”失業(yè)呢？但只要認真推敲其中的緣由，就知道在當時，這些考不上大學又沒有關系進入正式單位的年輕人，其最好的出路仍然是進機關、工廠和其他企事業(yè)單位做工人，就像今天的大學畢業(yè)生無論如何也要拼命考公務員一樣，是由中國的體制現(xiàn)實決定的?？绿靽淖髌非∏∈窃谶@種地方，體現(xiàn)了一種“寫實”的精神。

1980年代中國剛剛開始的改革開放，社會管理的松動和經濟發(fā)展的需要，確實給當時的待業(yè)青年提供了一些新的謀生空間，這些空間正是柯天國筆下的人物施展自己的才華和智慧的舞臺，當然說穿了就是做點小本生意，或單獨經營，或與人合伙，或者幫人打工。我們看到，有開旅店的，有開舞廳的，有開狗肉店的，有擺粉攤的，有賣酸嘢的，形形色色。作品所寫作的物理空間雖然破敗，但人們的生活和生存空間卻呈開放狀態(tài)，具有當時的活力和生機。原先溜門撬鎖偷竊錢財?shù)耐蹑i，在服刑回來后決心痛改前非，利用自己的特長做修鎖的特種行業(yè)；而插隊回城的知青何梅，一直沒有工作，就女承父業(yè)，開起了狗肉店；艷姐（劉艷）的遭遇與何梅相似，她開起了粉攤；風流巷里的張蕓開起了家庭小旅店……不過在情節(jié)安排上，作者似乎過于依賴偶然性：如王鎖是刑滿釋放回來的人，他能從事修鎖這樣的特種行業(yè)是因為他碰上了兩個好心的官員；小偷二狗能到狗肉店幫助何梅，是因為何梅不歧視他，心地善良寬容。也許有心人會讀出其中的弦外之音：這些下層人物、平頭小百姓要想謀生并不容易，他們的命運很大程度上操控在那些手握權力和資源的人手上。居委會主任、物權所有者、市場管理人員等等，無時無刻不想從他們的勞動中掠取一杯羹，處處刁難這些弱勢群體中的小人物；而他們周圍也不乏用心險惡之輩，或嫉恨他們的順利，或想占他們的便宜。所以這些人物的未來也就具有了很大程度的不確定性：張蕓的小旅店被迫停業(yè)，她自己也只好到農村的磚廠做工；阿三的狗肉店雖然生意興隆，但常常會有職能部門的人前來明查暗訪；王鎖被人陷害，前景難料。當時就有很多評論認為作者這樣的安排過于殘酷，過于悲觀，沒有看到歷史發(fā)展的主流，沒有完全展現(xiàn)小人物奮發(fā)的英姿。也許，現(xiàn)實中確有個別人從修下水道開始起家，最后成了大老板，但置于現(xiàn)在社會結構已經基本定型固化的時代，這樣的事豈非天方夜譚？就是那些為了生計而不是為了發(fā)財而做的小本生意，也在城市管理日益規(guī)范（至少是在這種名義下）、只有壟斷和規(guī)?；拍苌娴臅r代趨于消失。

正是在作者沒有將張蕓、何梅、劉艷們塑造為成功的女強人，沒有將阿三、王鎖們設計為最終變身大老板的情節(jié)安排中，我們感受到作家對人事和世事變遷的準確預見?？绿靽淖髌吠瑯訉懙搅诉@個時代的成功者，他們是誰呢？風流巷里的陳家常、《鎖王》里的宋大炮。陳家常油滑狡詐、心狠手辣，善于見風使舵、投機鉆營，所以能屢屢化險為夷，竟然“空手套白狼”，錢越來越多，生意越做越大?？傮w來說，柯天國的作品“實寫”有余，而“虛寫”不足，但《風流巷》的最后一章卻是例外。小說寫風流巷里的每個人都在做夢，六嬸夢回她的光榮時代，大躍進“大煉鋼鐵”時她擔任戰(zhàn)斗隊隊長，胸前戴著大紅花，載歌載舞；五叔公夢見自己發(fā)大財；而真正發(fā)了橫財?shù)年惣页?，卻是夢見自己做了大官，當了市長；最不祥的夢是張蕓的，她做的磚砌成的金碧輝煌的宮殿最后卻倒塌了。經過一番風雨，六嬸覺得風流巷不對勁，無端生了許多晦氣事，張蕓的旅店關門了，“舞王”王大哥丟掉了自己的位子，而五叔公跌斷了右腿……小說到了這里輕輕一轉，語含諷刺地說這是婦人之見，她只看到風流巷的背時倒運，卻沒有看到也有人“發(fā)”，她做噩夢的那天，風流巷里鞭炮長鳴，賀客絡繹不絕，陳家常的生意換了更高更大的招牌，“南方橫向發(fā)展貿易中心”，為風流巷添輝加彩。倒是五叔公看透世事，知道命也重要錢也重要，而“鞭炮一響，不知又是哪家倒霉，哪個發(fā)財了”！在那個鼓吹“把蛋糕做大”的時代，能夠認識到那一切背后其實是“零和博弈”，五叔公真可謂空谷足音、醍醐灌頂。

柯天國所要處理的題材很容易走向其他方向，如果要討好那些喜歡“生活的主流”和“事物的發(fā)展方向”的評論，他可以將其處理為英雄的、浪漫的或傳奇的題材與故事；如果要討好獵奇的讀者，他可以將其處理為當時已開始流行的奇聞軼事、曲折離奇的兇殺或香艷的色情讀物。他堅持將自己的作品對準平凡的、當代的、日常的現(xiàn)實，并且按生活的實際狀況來進行書寫，既不美化現(xiàn)實，也不將其扭曲。這是非常困難的書寫，讀者總是很難滿足，悲觀者覺得他描繪得不夠深刻，樂觀者又覺得他暴露太多，過于黑暗。其實柯天國的不足并非在這些地方，他對現(xiàn)實的描寫和判斷還是相當準確的，如前所言，他的作品常常顯得“寫實”多，“寫虛”少，也就是對環(huán)境和人物行動描繪多，情節(jié)也充實，但對人物的精神世界和作品的內在觀念缺乏經營，主題與題材不相配。有些作品，如果他再加剪裁提煉，將會大大提升其文學品質。如《少婦夢》，這是當代中國較早涉及所謂“二奶”題材的作品，現(xiàn)在已經鋪天蓋地了。小說中有這樣的情節(jié)，劉金龍為了繼續(xù)承包酒樓，想用錢收買主事者不成，提出讓白雪犧牲色相拉其下水，白雪覺得自己受了侮辱，不但嚴詞拒絕，還在派出所檢舉了劉金龍。對照今天“反腐不能光靠二奶”的現(xiàn)實，不能不說這是不可多得的先見之明。但作品在這里再一次將事情的轉化奠基在機緣巧合上，損害了小說的邏輯結構和人物的性格豐富性。而作品對白雪之所以愿做劉金龍的情婦的緣由的解釋，同樣處理得有些簡單倉促。白雪的困境和掙扎，作品都有涉及，但始終給人淺嘗輒止的感覺。這確實是讓人遺憾的事。

幾十年的時間，許多事情已經改變，但也有許多事情仍在延續(xù)。柯天國筆下的“待業(yè)青年”，現(xiàn)在的年輕人已不知其為何物，他們面對的是“下崗”“待崗”，還有一個更好聽的名字：“自由職業(yè)者?！泵肿兞?，境況沒變。不過，其所處的空間發(fā)生了很大的變化，許多當時存在的空間已經消失了，或者被大規(guī)模大面積地擠占壓縮了。今天，我們只能在文學作品中重逢那些消失的空間，喚起我們沉睡的記憶，這也就是“寫實”的小說的價值所在吧。

【注釋】

①王曉明：《從建筑到廣告》，載王曉明、陳清僑編：《當代東亞城市：新的文化和意識形態(tài)》，86—118頁，上海書店出版社2008年版。

（張柱林，廣西民族大學文學院教授）