一、童年、回憶與往昔時(shí)光

《格子的時(shí)光書》是一本觸及童年時(shí)間感的小說，也是一本從作家自己的童年記憶里生長起來的小說。

20世紀(jì)70年代末，女孩格子在她十二歲的燠熱夏天里游蕩，時(shí)間的影子被年少的感官拉得如此之長，望不到盡頭。這靜靜的時(shí)間里留納了名為蘆荻鎮(zhèn)的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里不為人知的風(fēng)情與軼事，也見證了少年格子和老梅、瘦猴、荷花、小胖們的友情。小說主要透過格子十二歲的視角來打量這個(gè)夏天里小鎮(zhèn)上發(fā)生的一切：大表哥參加對越作戰(zhàn)的“陣亡”消息所引發(fā)的騷動(dòng)，梅家二姐梅香的忽然“瘋癲”所帶來的謎團(tuán)，以及在解開上述謎團(tuán)的過程中，從少年神秘的揣想里逐漸顯影的古老庵堂，經(jīng)由人的認(rèn)可、采擷而變得鮮活起來的山間藥草等。格子努力想把這些繁雜的印象安放入她自己的生活圖式里，她在整理，在理解，更在吸收，十二歲的身體和心靈就這樣默默地成長著。

但小說所呈現(xiàn)的不僅僅是十二歲的格子的生活視角和經(jīng)驗(yàn)；在敘述者關(guān)于格子十二歲的生活的講述中，時(shí)時(shí)疊加著成年后的格子回望童年的感覺、情緒與領(lǐng)悟。作品中遍布各處的“多年后”“許多年后”，提醒著我們這個(gè)十二歲的夏天屬于發(fā)生在過往時(shí)間里的童年往事，或者說，它是一件與回憶有關(guān)的事物。

這一點(diǎn)很重要。小說中間有一章特殊的“插敘”，講述長大后遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)并且“已是大記者”的格子應(yīng)姐姐的急約回到蘆荻鎮(zhèn)，“給家鄉(xiāng)的孩子講一堂課”。孩子們的課堂和對話勾起了格子對童年的回憶，她“沉浸在往昔的世界里，這么長時(shí)間以來，她第一次，以這樣一種方式，深情回望她的童年，童年里漫長的等待、希冀……種種不自知的懵懂與迷惑，寂寞與憂傷”①。然而，從小說的情節(jié)來看，格子十二歲的經(jīng)驗(yàn)似乎難以與“寂寞與憂傷”這樣的字眼聯(lián)系在一起。就格子在這個(gè)夏天里的所作所為而言，我們看到的是一個(gè)有些“野”的女孩如何在生活現(xiàn)實(shí)和自己的想象編織而成的羅網(wǎng)中不知疲倦地游走，波瀾不驚的小鎮(zhèn)生活因?yàn)樗某錆M熱情的好奇和沖撞，居然變得有些豐富和鮮艷起來。盡管盛夏的溽熱烘托了生活的無聊，但這份無聊感恰恰反襯出格子的行動(dòng)力。面對這樣一種童年生活的姿態(tài)，說格子的十二歲是“寂寞和憂傷”的，顯然并不合宜。

然而，在小說的敘事間，的確常常流動(dòng)著一種特殊的傷感，它有時(shí)是少年格子的當(dāng)下生活體驗(yàn)，但更多的時(shí)候?qū)儆谝环N回憶的氣味，是我們大多數(shù)人在回望自己童年時(shí)光的時(shí)候都會感受到的一種氛圍。小說中，這份感傷的情緒最為濃郁的時(shí)刻，是成年后的格子在返回家鄉(xiāng)的尋索中、在為孩子們講課的大教室里、在異鄉(xiāng)的賓館憶起自己的童年，“以一顆成熟的心重歸自己童年時(shí)代的視角看世界時(shí)”②。不妨說，這是一種與時(shí)間有關(guān)的感傷——當(dāng)我們隔著歲月的距離遙想童年時(shí)，那段充滿新鮮感卻一去不復(fù)返的時(shí)光影像，總是伴隨著格子體驗(yàn)過的那種“美好而又失落的心情”。

正是在這里，小說觸及了童年時(shí)間美感的某種本質(zhì)。毫無疑問，童年的時(shí)間有它自己獨(dú)立的意義和不可替代的價(jià)值，這意義和價(jià)值首先是當(dāng)下的，而不是由成年生活的目的來決定的。但童年最重要的時(shí)間意義，卻需要經(jīng)過成年時(shí)間的發(fā)酵，才能充分顯現(xiàn)出來。在這部小說中，成年格子的視角為我們理解十二歲的格子提供了另一面鏡子，透過這兩種視角的交織，我們既看到了童年時(shí)代的許多“大事”在事實(shí)上的微不足道，也看到了這種微不足道投映在童年視線中的巨大魅影。正如同一條故鄉(xiāng)的小街，在童年和成年的格子眼中，有著全然不同的模樣：“多年后，當(dāng)她終于以長大了的姿態(tài)回看童年的小鎮(zhèn)時(shí)，她不無驚異：這就是我小時(shí)候生活過的地方嗎？如此破敗和陳舊。尤其那條長長的、市聲雜沓的小街，怎么就突然變短了?！痹谶@里，“長”與“短”本身都沒有那么特別，特別的是，當(dāng)成年后的格子站在“短”的視點(diǎn)上，回過頭去重溫那段“漫長”的少年時(shí)光時(shí)，她看到了這段時(shí)光的局限，也看到了這種局限的意義。由此，格子與她十二歲的那個(gè)夏天的道別，既帶著告別一個(gè)世界的憂郁（“山岡上草木蔥蘢依舊，可再來一次這樣的玩樂卻是不可能了”③），又蘊(yùn)含了打開一個(gè)世界的欣悅（“她似乎比任何時(shí)刻都站得高、看得遠(yuǎn)”④）。這兩種感覺的交疊賦予了作家筆下的童年時(shí)間以一種清澈而又真實(shí)的生活質(zhì)地，更傳遞出一種因其自然而復(fù)雜、也因其復(fù)雜而自然的少年成長體味。它使得小說的敘事盡管不以情節(jié)上的引人入勝見長，卻因其把握住了這一微妙的時(shí)間體驗(yàn)，哪怕是寫童年生活中的各種細(xì)小事件，令我們讀來也時(shí)有甘美的回味。

這也是《格子的時(shí)光書》最令我印象深刻的地方。在兒童小說的寫作中，要準(zhǔn)確地把握住這一微妙的童年時(shí)間感覺，殊不容易。而在閱讀的過程中，我有理由相信，這種感覺的抵達(dá)，在很大程度上乃是因?yàn)樽骷艺{(diào)動(dòng)了她自己最切身的童年回憶和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)——小說中的許多細(xì)節(jié)印證著我的這一揣測?；蛟S，唯有深入我們自己靈魂的童年往昔，才有可能滋養(yǎng)這種生動(dòng)的寫作感覺。也只有這樣的切身經(jīng)驗(yàn)，才能從這一普遍的童年鄉(xiāng)愁里，發(fā)現(xiàn)獨(dú)一無二的詩的境界。

二、從懷舊的鄉(xiāng)愁到“非日?！钡脑妼W(xué)

童年與成年視角的交疊，在小說里造成了一種特殊的鄉(xiāng)愁，進(jìn)而賦予了小說的敘事以一種懷舊的美感。這種美感在很大程度上點(diǎn)亮了小說的有些散文化的情節(jié)。同時(shí)，成年視角烘托下的童年視角，也為小說的故事性提供了重要的基礎(chǔ)。毫無疑問，《格子的時(shí)光書》是一部敘寫特定年代里童年日常生活的作品。作者并沒有刻意夸大或修飾這種日常性。小說里，格子在十二歲的這個(gè)夏天所經(jīng)歷的一切，如果平鋪直敘的話，即便以孩子的眼光來看，或許也過于平淡了些。小說中最具懸念感的梅家二姐梅香的瘋癲事件，揭曉后也不過是一樁普通的鄉(xiāng)間家庭齟齬，而缺乏我們期待中的那種傳奇性。然而，童年視角本身卻令這些最平常的生活事件煥發(fā)出某種“非日常”的詩意。小說開篇前，作者援引了法國精神分析學(xué)家彭塔力斯的話：

對童年的依戀，與其說它是對一段已經(jīng)過去時(shí)間的鄉(xiāng)愁，不如說是被這個(gè)非日常所吸引。它把我們維系在虛構(gòu)的領(lǐng)域，一個(gè)只屬于我們自己的領(lǐng)域。

這里的“非日?！?，并非是指對日常生活的離棄或否定，而是指對日常生活的某種“陌生化”觀看。它也就是巴烏斯托夫斯基所說的，“在童年時(shí)代和少年時(shí)代，世界對我們來說，和成年時(shí)代不同。在童年時(shí)代陽光更溫暖，草木更茂盛，雨更滂霈，天更蒼蔚，而且每個(gè)人都有趣得要命。”⑤童年的“非日?！钡哪抗猓偸巧朴趶牧?xí)以為常的生活之下發(fā)現(xiàn)各種新鮮、奇妙的內(nèi)容。

這也正是十二歲的格子眼中的世界。在有些百無聊賴的夏天里，她的眼睛搜尋著任何令人興奮的對象，同時(shí)也為自己“發(fā)明”著這樣的對象。河面上偶爾劃過的普通的小船兒，也能引發(fā)少年格子的無限遐想：“她看著小船兒緩緩駛?cè)ィX袋里浮想聯(lián)翩，她想象自己隨著小船一路漂……有一回她看到一個(gè)半大嬰孩趴在船艙里，半個(gè)身子伏在甲板上，天氣很熱，小孩兒只罩著件水紅肚兜，她假想這個(gè)小嬰孩就是她自己，出生在船上，船就是她的世界……”⑥這個(gè)年齡的格子，自然不會放過生活中任何一個(gè)可供想象力生發(fā)的支點(diǎn)。發(fā)生在好朋友老梅家的變故，正是這樣進(jìn)入了格子的視線。她想要探知梅香“發(fā)瘋”的真相，這一探知的愿望甚至進(jìn)入到了她的夢中。對大人們而言，老梅家的變故不過是尋常的家庭事務(wù)，對十二歲的格子來說，梅香的遭遇則意味著一個(gè)亟待解開的秘密。這又把格子帶向了名為恩養(yǎng)堂的尼姑庵的秘密。后一個(gè)秘密在小說中扮演著重要的精神引導(dǎo)角色，因?yàn)檎窃谶M(jìn)入恩養(yǎng)堂之后，“小猢猻”般的格子體會到了她所從不知道的另外一個(gè)平和、寧靜、優(yōu)雅的世界。透過少年格子的眼睛，庵堂的日常性退到了生活的背后，它的不同尋常的靜穆和莊嚴(yán)，則在少年的敏感和想象里被放大了。

確切地說，這部小說的故事性，主要不是通過它的題材或結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出來的，而是由這種“非日常”的感覺支撐而成。透過童年的感官，普通的生活被點(diǎn)染上了故事的質(zhì)地。類似的生活驚奇感，是童年時(shí)代的精神標(biāo)志之一。它也暗示著童年天然的發(fā)明故事的能力。隨著年歲的增長，這種驚奇的能力會從我們的感官中逐漸退位。譬如小說里，僅僅是多過了一個(gè)夏天，格子就感嘆地發(fā)現(xiàn)：“那些曾經(jīng)占據(jù)了格子整個(gè)的身心的人和事，曾經(jīng)鼓動(dòng)得她睡不著覺、連夢里也懷著探看的興致的秘密往事，如今竟遙遠(yuǎn)得仿佛不曾存在過！”⑦與此相應(yīng)地，小說的故事到此也走向了尾聲。隨著格子的成長，童年的某種“非日常”的內(nèi)在感官，似乎永遠(yuǎn)地閉合了。這一處理進(jìn)一步強(qiáng)化了小說童年敘事的鄉(xiāng)愁感。

然而，作者對此并非簡單地嘆惋。從某種意義上說，童年的成長是由非日常的驚奇日漸走向日常生活的理性的過程，但我們終會發(fā)現(xiàn)，那看似消逝了的童年“非日?！钡脑娨?，始終營養(yǎng)著我們接下去的日常生活。正如對于成年后的格子而言，童年的時(shí)光雖已逝去，卻以另外的方式永遠(yuǎn)地活在自己體內(nèi)，“原來，她曾經(jīng)以為的、不會再來的童年始終是存在著的?！雹噙@使得小說對于童年鄉(xiāng)愁感的表現(xiàn)，沒有僅僅停留在一種“非日常”的懷舊上，而是寫出了這種懷舊的詩意與日常生活的詩意之間的積極關(guān)聯(lián)。這一關(guān)聯(lián)尤其體現(xiàn)在小說的下卷，在這里，前來鎮(zhèn)長家做客的大女孩荷花，最后促成了格子的成長。作為成人世界的準(zhǔn)代表，漂亮、活潑、知性的荷花是格子的偶像，她教格子學(xué)著以理性的成熟理解她自己的夢境，理解梅香的瘋癲，理解自然和生活的另一種更內(nèi)在、更豐厚的美。在荷花的引領(lǐng)下，格子逐漸走出了童年眼中的魔魅世界，走向了更為寬廣的日常生活。很多年后，長大后的格子慢慢領(lǐng)會到了“日常生活才是美的中心”⑨的道理，但這一領(lǐng)悟的伏筆，實(shí)際上在格子十二歲的那個(gè)夏天就已經(jīng)埋下了。

這樣，小說對于童年的“非日?！币暯呛蜕畹臅鴮?，就成為了一種具有精神生長性的書寫。這體現(xiàn)了小說作者對于童年日常生活的尊重。我們對此理應(yīng)給予充分的認(rèn)可。然而，如何將這種指向日?；臅鴮懪c兒童小說的故事藝術(shù)恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合，無疑還是一個(gè)充滿困難的任務(wù)。我們很容易注意到，在少年格子的故事里，正是上述日?；墓P墨，將小說的情節(jié)過早地帶離了故事的索道，而走向了一種過于詩化的境地。

對于長篇兒童小說的寫作來說，這樣的詩化處理，也可能會導(dǎo)致小說藝術(shù)層面的另一些問題。

三、詩與小說的距離

《格子的時(shí)光書》起始于一個(gè)暖水瓶倒地炸開時(shí)的“憂傷碎裂聲”，按照作者的自述，這個(gè)聲音似乎奠定了整篇小說的基調(diào)。而我要說的是，這樣一個(gè)碎裂的狀態(tài)和聲音，似乎也預(yù)言了小說的某種基本情節(jié)形態(tài)。整部小說幾乎沒有一個(gè)貫穿始終的情節(jié)，而是由各種零碎的日常事件串聯(lián)在一起，其中最具故事的懸念性和持續(xù)性的，大概是梅香發(fā)瘋的秘密。除此之外的許多分情節(jié)，更像是從格子童年的樹干上隨意伸展出來的旁枝，它們以一種比較散漫的方式出現(xiàn)在格子十二歲的夏天里，有些敘述只是一晃而過，并未真正參與到小說敘事的有機(jī)體中。

比如有關(guān)格子父親身世的小插曲。格子是在初入恩養(yǎng)堂時(shí)，由庵堂的來歷聯(lián)想到了父親從這里被領(lǐng)養(yǎng)的可能，這個(gè)猜測后來也在飯桌上得到了父親的默認(rèn)。這樣一個(gè)富于敘事潛力的細(xì)節(jié)，在小說中卻被處理得云淡風(fēng)輕，它的出現(xiàn)既沒有對格子的生活造成任何影響，也沒有參與到此后的情節(jié)建構(gòu)中。再如老梅跟著父親去縣城悄悄賣掉祖?zhèn)鞯淖姾褪B一節(jié)，小說用詩意的語言描繪了石鳥的“神奇”：“里頭一只石雕的畫眉鳥能迎風(fēng)啾啾鳴唱”，“別的鳥兒是在空間飛翔，而這只石鳥永遠(yuǎn)在時(shí)間中翱翔。時(shí)間拍打著它的雙翼，拍打了雙翼之后，向后方流逝了”。然而，在老梅短暫的感嘆之后，這只神奇的石鳥也再無蹤跡。有關(guān)大表哥的敘述，算是小說中相對周全的一個(gè)分支線索，但它與主線索之間仍然缺乏必要的關(guān)聯(lián)。小說起首部分，大表哥陣亡的流言引發(fā)了小鎮(zhèn)上的騷動(dòng)，也攪動(dòng)著格子十二歲的夏天。之后，我們從格子的斷續(xù)回憶中得知了這位這位從未現(xiàn)身的大表哥的若干往事。故事最后，格子家人收到了大表哥從醫(yī)院寫來的平安信，陣亡的流言也不告自破。顯然，這個(gè)分支情節(jié)為小說的敘事提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代背景，它也是格子這個(gè)夏天里的一大系念。然而，從小說的整體來看，這個(gè)線索本身始終像飄蕩在格子天空上方的一小片陰云一樣，沒有落實(shí)成為小說敘事必要的構(gòu)成部分，或者說，除了作為背景之外，它并沒有為小說敘事的推進(jìn)提供特殊的動(dòng)力。它像我們在生活中常常看到的許多事情那樣，自然地發(fā)生，又自然地結(jié)束了。小說后卷中，格子與荷花、小胖和恩養(yǎng)堂小尼姑的結(jié)識和交往也是如此。

我在讀著這些文字的時(shí)候，想到了我們生活著的現(xiàn)實(shí)。誰能說我們經(jīng)歷過的一切時(shí)間和事件，必然有著前后的因果與耦合？相反，很多時(shí)候，它們不過像隨水漂浮的枝葉那樣，偶然經(jīng)過我們的生活，沒有來歷，也沒有既定的目的。除了匆匆的一面，它不與我們生活的其他部分發(fā)生交集。或者說，現(xiàn)實(shí)生活本身是不嚴(yán)密的?！陡褡拥臅r(shí)光書》寫出了生活的這種不嚴(yán)密感，從格子大表哥的“陣亡”、老梅二姐的發(fā)瘋到瘦猴母親的失蹤等事件，都留下了生活本身的散漫痕跡。尤其是到了小說下卷，其敘事幾乎完全循著生活的自發(fā)狀態(tài)向前推進(jìn)，對于事物的嘆喟和感悟也愈來愈越過對于事件的敘述，成為了小說敘事的主要推動(dòng)力。

在這一風(fēng)格的影響下，小說的情節(jié)和語言均呈現(xiàn)出明顯的詩化傾向。有關(guān)童年閱讀的感慨、思考與探討，正是以這樣一種詩化的方式出現(xiàn)在了小說的敘述流中。格子對于閱讀的特殊感覺，最初是被大表哥屋里的一架子書給喚醒的。在小說一整章的“插敘”中，童年時(shí)代的閱讀成為了成年后的格子與家鄉(xiāng)的孩子們探討的核心話題，盡管這個(gè)話題與小說的情節(jié)之間，的確不存在太多邏輯上的勾連——從這個(gè)角度來看，這個(gè)“插敘”多少顯得累贅。但從另一個(gè)角度來看，它的確又與小說所努力傳遞的那種童年詩意有關(guān)：“有些東西不必說出，它自身就有一種力量，或者說品質(zhì)，無論在多么喑啞的環(huán)境下，它都能令你的身體一下子綻開放出那種光明嘹亮的氣質(zhì)！——比如書?！雹庠谶@里，書成為了點(diǎn)亮童年詩意的一個(gè)符號，實(shí)際上，后來逐漸啟蒙了少年格子的精神世界的恩養(yǎng)堂、佛經(jīng)、藥草等意象，都可以視作是那最初擊中了格子心靈的一架子書的符號衍生，它們共屬于同一個(gè)詩的脈絡(luò)。

然而，由于過多地被這樣的詩意書寫所拖滯，小說愈寫到后面，其故事性的氣氛愈顯稀薄。如果說作品的上篇對于故事本身還保持著某種自覺的關(guān)注，那么其下篇?jiǎng)t越來越像一汪散淡的清水，雖然也具觀賞性，卻沒有一個(gè)具有足夠吸引力和統(tǒng)攝力的核心，將小說放開去的各個(gè)敘述支脈緊緊收納在一處。

這當(dāng)然也是兒童小說的一種寫法，但這卻不是我特別欣賞的一種寫法。關(guān)于小說的藝術(shù)，我一直信奉契訶夫的名言：如果你在作品開頭時(shí)描寫到客廳墻上掛著一把獵槍，那么在故事結(jié)束之前，這把獵槍就一定要用上。美國小說作家斯蒂芬·金在回顧自己的創(chuàng)作生涯和經(jīng)驗(yàn)時(shí)，同樣引述并強(qiáng)調(diào)了相近的舞臺劇規(guī)則：“如果第一幕中壁爐上擺著一支槍，第三幕里槍就得開火?！?1就此而言，在《格子的時(shí)光書》中，有太多“不開火的槍”攤開在小說的文本之間，其中有不少是小說的閑筆、余筆，它們可以為小說的故事助興，卻永遠(yuǎn)不可能替代故事本身。而小說的魅力，歸根結(jié)底在于它的故事。

面對一部書寫童年時(shí)光的兒童小說，我期待著從作品中讀到對于這一時(shí)間話題的更為小說化的處理。我之所以提出這樣的期待，是因?yàn)椤陡褡拥臅r(shí)光書》是一部真正意義上的長篇兒童小說，而不是像許多冠名長篇的作品那樣，實(shí)際上是一批短篇故事的組合。這樣的作品，是我們可以真正拿來探討兒童文學(xué)的長篇藝術(shù)的作品。因此，我所表達(dá)的這些感想，其實(shí)也是對當(dāng)代兒童小說寫作的一種期待。

【注釋】

①②③④⑥⑦⑧⑨⑩陸梅：《格子的時(shí)光書》，93、8、192、193、14、192—193、15、113、28頁，接力出版社2013年版。

⑤K.巴烏斯托夫斯基：《金薔薇》，李時(shí)、薛非譯，26頁，漓江出版社1997年版。

11斯蒂芬·金：《寫作這回事——?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄》，張坤譯，282頁，上海譯文出版社2009年版。

（方衛(wèi)平，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，兒童文化研究院院長。本文系教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目《新世紀(jì)兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展研究》階段性研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：11YJA751013）